我從家里出來(lái)钩骇，天還是黑的，母親往飯盒備上幾塊茶餅骇塘，稍灑些芝麻伊履，綠中泛著白。門(mén)口附近大多是信箱款违，上面普遍刷滿老式綠漆唐瀑，郵差先生每天會(huì)來(lái)一次，清理收發(fā)件插爹，我與他不算熟識(shí)哄辣，偶爾碰面只是微笑，或者凝視赠尾，他比陌生人好上幾分力穗，時(shí)常朝我打招呼。
母親在書(shū)店工作气嫁，整天分類(lèi)書(shū)籍当窗，如果老板因私事不在，便充當(dāng)臨時(shí)收銀員寸宵，薪水算不得高崖面，工作也還體面，畢竟是跟文化人扯上聯(lián)系梯影，盡管她讀過(guò)兩年中學(xué)巫员。店里廢棄的信紙很多，都是標(biāo)準(zhǔn)的格式甲棍，受了潮或者出現(xiàn)破損简识，母親覺(jué)得可惜，便一股腦帶回家扔進(jìn)我的臥室，讀書(shū)寫(xiě)字應(yīng)該是用得上七扰，至少?zèng)]有其他壞處奢赂，甚至說(shuō)節(jié)省些開(kāi)支，本來(lái)就吃著接濟(jì)戳寸。
學(xué)校里長(zhǎng)了一棵槐樹(shù)呈驶，人們總喜歡懷抱它拷泽，我沒(méi)有去疫鹊，母親在門(mén)口目送我離開(kāi)，我裝作正常模樣司致，街角處后瞥幾眼拆吆，直到看不見(jiàn)她，然后七拐八拐溜進(jìn)另一條路脂矫。鄰近的店鋪很多枣耀，尾處老太太開(kāi)著家雜貨店，里面有賣(mài)信封庭再，都起了灰捞奕，好像客人是否愿意花錢(qián)都無(wú)所謂。我把每天撿到的硬幣攢了起來(lái)拄轻，一塊的颅围，五角的，或者是一毛的恨搓，裝滿撿來(lái)的豬型儲(chǔ)蓄罐院促，我喜歡收集雜物，但不花錢(qián)斧抱，所以我羨慕老太太擁有來(lái)自世界另端的寶庫(kù)常拓。老太太躺在搖椅上，藤制的那種辉浦，我站階梯外看著她弄抬，她睜開(kāi)一只眼，打望幾下宪郊，又閉上掂恕，嘴里含著東西，旁邊的大黃狗也趴著废膘，舌頭垂在地上竹海。信封比商場(chǎng)的便宜，我偷偷去過(guò)幾次商場(chǎng)丐黄，那是新的大陸斋配，哥倫布也跟我一樣發(fā)現(xiàn)過(guò)，我是后來(lái)才知道。我沒(méi)有砸開(kāi)那頭豬艰争，它實(shí)在足夠可愛(ài)坏瞄，但依舊是花光了所有錢(qián)買(mǎi)了信封，青石階段透著股涼氣甩卓，上面立根灰白色的路燈鸠匀，我就這樣坐下，掏出水筆和信紙開(kāi)始寫(xiě)逾柿，低著頭沒(méi)有抬起缀棍。
對(duì)面是棺材鋪和一株桃樹(shù)，桃樹(shù)還沒(méi)有結(jié)果机错，只綻開(kāi)了些苞蕾爬范，老板也剛剛亮起燈。
三月的天氣很多變弱匪，字墊在腿上青瀑，歪歪扭扭，蝌蚪蚯蚓般直打轉(zhuǎn)萧诫，極為符合我的氣質(zhì)斥难，我嘴角稍翹上些，沒(méi)有緣由地笑帘饶，笑也極詭異哑诊，里面牙齒露出半顆。
“你好尖奔，我們可以一起想想關(guān)于宇宙嗎搭儒？”
“比如……火星！”
“火星很冷提茁，沒(méi)有氧氣淹禾。”
我有些促狹茴扁，又不懷好意铃岔，只寫(xiě)了幾句話，或許不該打擾更多的人峭火，太多話也會(huì)有人嫌啰嗦毁习。可我能時(shí)陈敉瑁看見(jiàn)太陽(yáng)系里的所有星星纺且，從紫索天文館的那架望遠(yuǎn)鏡開(kāi)始，隱隱約約稍浆，宇宙該是藍(lán)色的载碌，班上沒(méi)有人愿意相信猜嘱，同桌也以為我新學(xué)了個(gè)笑話，甚至母親調(diào)笑我嫁艇。我覺(jué)得我應(yīng)該證明什么朗伶，重新找個(gè)知心朋友，可以先聊聊火星步咪，那是一個(gè)大到值得討論的問(wèn)題论皆，專家們說(shuō)過(guò)它與地球最像，人類(lèi)遲早得大規(guī)模移民猾漫，我有責(zé)任關(guān)心局勢(shì)点晴。
“火星上有人居住，很原始的那種”静袖。
“不觉鼻，他們是另外的物種俊扭，并非人類(lèi)队橙！”
“那你說(shuō)是哪種？侏羅紀(jì)還是白堊紀(jì)萨惑，或者寒武紀(jì)捐康？”
“一時(shí)說(shuō)不清楚，至少并不是人”庸蔼。
我想我會(huì)和他交談解总，他很不會(huì)說(shuō)話，是個(gè)男的姐仅，也不怎么高花枫，皮膚是白得犯病色，眼鏡框架箍了一條粗繩掏膏，綁在后腦勺劳翰。
信丟進(jìn)信封，沒(méi)有標(biāo)上地址馒疹，我寫(xiě)了很多份佳簸，每份也都畫(huà)了個(gè)笑臉，帶著詭異狡黠颖变。老太太突然看了我一眼生均，站起，來(lái)回走動(dòng)腥刹，雙手放在胸口前比劃十字马胧，估摸著是基督教徒，或者說(shuō)天主教衔峰，我至今沒(méi)有分清佩脊，教堂扎堆般地生長(zhǎng)录别，禱告方式也多樣，母親告訴我這是忌諱邻吞，從來(lái)不準(zhǔn)多問(wèn)组题，她是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義信仰者，可我卻沒(méi)有遂她的愿抱冷，世間很奇怪崔列，也總會(huì)有矛盾，然后并存旺遮。
我從西路往東走赵讯，挨家挨戶地放信，郵箱大多是空的耿眉，郵票很少見(jiàn)边翼，普遍地是建國(guó)周年紀(jì)念版的。房主們沒(méi)有起床鸣剪，周?chē)鷱浡`喜组底，不知道誰(shuí)會(huì)可憐他們?cè)馐苋绱瞬恍遥蚁霊?yīng)該沒(méi)有筐骇，人們都是足夠酷的债鸡，城鎮(zhèn)里也從不養(yǎng)雞，沒(méi)有打鳴铛纬。張老師家的郵箱最新厌均，我只扔了一張信封，信被抽了出去告唆，因與果是時(shí)常存在的棺弊，寄信人與被寄信者在思想上至少應(yīng)該保持大體相似，而不是存在階級(jí)關(guān)系擒悬，人與人法律上是平等的模她。
郵差先生八點(diǎn)開(kāi)始工作，是標(biāo)準(zhǔn)的北京時(shí)間茄螃，跟我放信差不多缝驳，僅差著他是挨家挨戶地收信，我悄悄地尾隨归苍，著急那些信的歸宿用狱，燈黑得很快，像極我眼里的光拼弃。他特意抽出我的信夏伊，擺在郵箱上方，臨走又搖搖頭吻氧，從地上撿個(gè)石子壓住溺忧，接下來(lái)如法炮制咏连。直到最后一封死去，他盡完了他職業(yè)素養(yǎng)鲁森，我耷拉腦袋祟滴，沒(méi)有說(shuō)一句話，甚至是自言自語(yǔ)歌溉。石頭和信封放進(jìn)書(shū)包稍有些重垄懂，估計(jì)是一條大草魚(yú)的量，我極討厭魚(yú)的腥和無(wú)味痛垛，或許是人的愛(ài)好差異草慧，感覺(jué)也自是不一樣。
現(xiàn)在看什么也都像石頭匙头，夏天極易捂熱漫谷，又硌人，稍不比圓潤(rùn)的玉蹂析。中學(xué)時(shí)代的人不甚友好舔示，我也懶得交際，朋友該是有一個(gè)识窿，已經(jīng)驟然死去斩郎，既不能復(fù)生，又難以開(kāi)辟喻频。母親逐漸忙碌，離家的時(shí)間漸多肘迎，不再顧得上我甥温，我往雜貨鋪跑的次數(shù)增多，老太太會(huì)給一定的優(yōu)惠妓布，筆買(mǎi)了很多姻蚓，信越寫(xiě)越長(zhǎng)。
我問(wèn)他多久才會(huì)再次出現(xiàn)匣沼，從夢(mèng)里脫離狰挡。
他沒(méi)有回答我，都斷絕在那天释涛，信從未寄出加叁，只放在書(shū)包。
