文：劇不終
我童年記憶的起點筹误，始自4、5歲時锈遥。
那段時光纫事，我是在外公外婆家所在的一個川南小鎮(zhèn)上度過的。
從來沒有人和我討論過關(guān)于故鄉(xiāng)的話題所灸。
爺爺奶奶在我出生前就已相繼離世丽惶。于是，曾經(jīng)養(yǎng)育了爸爸的那個地方爬立，于我钾唬，卻無一絲一毫的感情。
心里一直認(rèn)定侠驯，那個有外公外婆抡秆，山清水美的地方才是我的故鄉(xiāng)。
▼
那個叫做故鄉(xiāng)的地方吟策，住著我無憂無慮的童年儒士。
每天清晨，天光微明的時分檩坚，叫醒我的是鼻息間縈繞的煙火味着撩。新的一天開始了诅福。
自己乖乖地穿好衣服，洗漱停當(dāng)拖叙，接過外婆遞過來的5分錢氓润，還有一個白底兒淺藍色碎花的洋瓷碗，我在高高的木門檻上坐下薯鳍，嘴里咿咿呀呀地哼著不成調(diào)的兒歌咖气，等待賣泡粑的挑夫的吆喝聲自石板路的另一頭響起，還有薄霧晨曦掩也掩不住的香氣撲鼻而來挖滤。
在外面瘋玩到日頭落在頭頂正上方前回家崩溪，外婆一聲令下，我飛快地跑去茶館壶辜，尋到一個滿臉褶皺蓄著長長白胡須的老人悯舟，把嘴巴湊近他的耳朵，大聲喊：“老家公砸民，該回家吃飯了！”然后牽著老家公的手奋救，有時是牽著他的拐杖岭参，一路蹦蹦跳跳地回家。
老家公是外婆的爸爸尝艘。在我眼里演侯，他實在太老了，背駝耳背背亥，腿腳也不太靈便秒际。但不耽誤他天天雷打不動地蹣跚著走去茶館聽人說書，叫一碗蓋碗茶狡汉，靠一方藤椅娄徊，悠閑一上午時光。很多時候盾戴，我都看見他似睡非睡地合著眼寄锐，也不知道耳背的他怎么能聽得見一片嘈雜里的說書聲。
對4尖啡、5歲的孩子來說橄仆，八仙桌長得太高。吃飯時衅斩，我不得不爬上去盆顾，跪在長條凳上，才能夠得著畏梆；手里的筷子也得握到筷子最大頭的部位您宪，才能勉強夠到稍遠處的菜惫搏。這樣的艱難理所當(dāng)然地?fù)Q來了大人們對我的各種優(yōu)待，只有外婆蚕涤，有時看了我的樣子會嘆氣：“拿筷遠筐赔，離娘遠∫就”
每天吃飯前茴丰，我會例行公事地問：“打不打醬油買不買醋？”逢外婆點頭的時候天吓，都像是中了大獎一般贿肩，接過空空的醬油或是醋瓶子，還有一點零鈔龄寞，急不可耐地奔向街那頭的副食鋪子汰规。
裝醬油、醋的缸大得能塞進去3物邑、4個我不成問題溜哮。我使勁踮著腳，努力把眼睛探過柜臺的高度色解，看售貨員阿姨用竹提子在大缸里攪和兩下茂嗓，再深深地舀下去......本來沉靜著的醬油、醋被攪起一圈又一圈的漣漪科阎，蕩漾開去述吸。我的饞蟲被勾起，小聲懇求：“孃孃锣笨，再多給一點點嘛蝌矛。”
回程的路上错英，我不時拔開瓶塞入撒，小口小口地喝著醋，陶醉在對味蕾的極致刺激上走趋，全然不顧及牙齒的感受衅金。回到家時簿煌，醋已經(jīng)下去了小半瓶氮唯，外婆會笑著嗔怪：“看這個小酒鬼，總算喝回來了姨伟〕土穑”
▼
那個叫做故鄉(xiāng)的地方，住著溫暖的人情夺荒。
5歲時無所事事的我瞒渠，被在鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)老師的良蒸，媽媽少女時代的閨蜜，收容進了她的班里當(dāng)了一名旁聽生伍玖。幾十年來嫩痰，直到現(xiàn)在，我一直稱呼她“大孃”窍箍。
仗著大孃的寵愛串纺，我可以肆無忌憚地自由出入教室，不分上下課時間椰棘；仗著爸爸在我很小時就教會我的那些知識纺棺，我比一群大我兩歲的孩子成績都要出色，小小年紀(jì)就尾巴翹上了天邪狞。
大孃家的西紅柿雞蛋湯做得很奇怪祷蝌，總是在熱湯端上桌前，還要澆上一小勺熟油海椒（油辣子）帆卓，這也是我此生吃到的唯一一種辣味的西紅柿雞蛋湯了巨朦。
我喜歡在外婆的好朋友，一位姓謝的姨婆家睡覺鳞疲，盡管這樣的機會八成來自于家里遇到了撓頭的事情罪郊。
悶熱的夏天，因為就在河岸旁尚洽，打開南北兩邊的門窗，總有一絲絲若有若無的涼風(fēng)穿過蚊帳拂過我的身體靶累，不用外婆給我打扇就能舒服地睡去腺毫。
夜半時分，我在一陣低語聲中醒來挣柬。外面的堂屋里亮著燈潮酒，大人們似乎徹夜未眠在商量事情。黑漆漆的窗外邪蛔，有蟲叫有蛙鳴急黎，有河水有節(jié)奏地拍打在青石臺階上的聲音，有風(fēng)吹動竹葉發(fā)出的悉悉索索的聲音侧到。我在迷迷糊糊中勃教，在熟悉又陌生的環(huán)境里，再次甜蜜地睡去匠抗。
有親戚從鄉(xiāng)下來看望外公外婆故源，帶來了一筐自家烏雞下的蛋，個個還都是雙黃蛋汞贸。煎雞蛋绳军、雞蛋湯印机、蛋炒飯、瓤蛋......外公外婆舍不得吃门驾，換著花樣把這些神奇的雙黃蛋變成我碗里的美味射赛。外婆信誓旦旦地向我保證：“吃了雙黃蛋，考試就能得100分奶是￠乖穑”這讓我的小腦袋里，生發(fā)出很多美好的想象诫隅。
還有同住在鎮(zhèn)上的舅婆腐魂，是外婆的弟媳婦，她做得一手好縫紉活逐纬。非年非節(jié)的時候崩瓤，她給我做了兩件粉色的的確良襯衫蔼两，領(lǐng)子上綴著漂亮的荷葉邊，袖子是當(dāng)時最時髦的泡泡袖，前襟上用手繡了幾朵小花......這便成了我最最心愛的衣裳庞溜。可惜芦昔，賴著將就穿了兩年栽惶，終于還是敗給了瘋長的個頭。
在這里芍殖，我也有了自己的小伙伴豪嗽。大孃家的兩個孩子，一個叫田野豌骏，一個叫田浩龟梦，田野大我兩歲，田浩和我年齡相仿窃躲，我們繼承了母親們的友誼计贰，天天親密地玩在一起。
田浩愛運動又健康蒂窒，一臉的機靈樣躁倒，最喜歡和我一起在田埂上瘋跑。據(jù)說有一次洒琢，我失手把他推下田埂秧秉，害他胳膊骨折了。不過纬凤，對于這場事故福贞，我選擇了遺忘，全憑大人們一次又一次地提醒停士，我才勉強認(rèn)了帳挖帘。
田野文弱又喜靜完丽，愛看書學(xué)習(xí)。做哥哥的他拇舀，每次只是叫著“慢點慢點”逻族，文靜地追在我們身后跑。
很多年過去骄崩，我們都已經(jīng)不在原地聘鳞。田野變成了知名數(shù)學(xué)家；田浩在不遠的成都安家落戶要拂；而我抠璃，在2000公里外的北京漂泊無定。
▼
那個叫做故鄉(xiāng)的地方脱惰，住著我慈祥的外公外婆搏嗡。
在我的記憶里，外婆總穿著一條褪了色的靛藍色圍裙拉一，補丁摞補丁采盒。圍裙正中間縫了一個大大的兜，兜里蔚润，裝著總也掏不盡的糖果磅氨。
每當(dāng)我被父母訓(xùn)斥了，摔跟頭了嫡纠，一只滿是老年斑的手就會遞過來一粒糖果烦租。我總是眼淚還沒來得及擦干，就接過來剝了糖紙送進嘴里除盏，抽抽噎噎地邊哭邊咂摸著滋味左权。
外公常年在外奔波操勞，就剩外婆圍著灶臺碗盞打轉(zhuǎn)痴颊。我常常搬了小凳站在上面，看外婆給我做一種叫做“雞婆頭”的風(fēng)味面食屡贺。
一小塊和好的面團蠢棱，被兩手小心地扯成一塊手絹的大小和薄厚，所以形象地被稱為了“雞婆頭”甩栈，寓意婆娘頭上戴的頭巾泻仙。
兩塊“雞婆頭”就足夠一碗，加上各種調(diào)味料之后量没，令人垂涎欲滴玉转。我捧了碗放到八仙桌上，爬上凳子就要開吃殴蹄。外婆在一旁配合地大呼小叫：“饞貓究抓，慢點哈猾担，小心燙〈滔拢”
夏天的晚上绑嘹，屋里酷熱難挨。外婆端一大盆水橘茉，潑在門外的青石板路上工腋，澆滅那些白天的余熱，再搬了躺椅放在門外畅卓，把我安頓在躺椅上擅腰，自己拿把蒲扇坐在一旁，一下一下地給我打扇翁潘。
蚊蟲被趕跑趁冈，睡意不知不覺襲來。待我沉沉睡去唐础，外婆再把我背到竹床上箱歧，總得再用蒲扇扇上半小時二十分鐘的，自己方才放心去睡一膨。
▼
那個叫故鄉(xiāng)的地方呀邢，還住著過去的淳樸生活。
家家戶戶白色的墻壁鄰著墻壁豹绪，琉璃瓦的屋檐挨著屋檐价淌。窄窄的街道是用青石板鋪的路，一到雨天瞒津，就被雨水沖刷得干干凈凈蝉衣，在昏暗的路燈下泛著幽暗的光。
風(fēng)化了的斑駁木門在吱呀呀地叫巷蚪；遠處田野里的蛙鳴聲響成一片病毡；一早起，滿街的雞都在相互叫早屁柏；醒來的鳥兒也在嘰嘰喳喳地聊天啦膜；水田里，勤懇的水牛拖著犁頭哞哞地叫著用力向前淌喻。
你永遠不知道每天出現(xiàn)在路的另一頭的會是什么新鮮僧家。也許是走街串巷的賣貨郎，也許是肩上蹲著猴子的雜耍人裸删，也許是敲著清脆的馬蹄鐵而來的麻糖人八拱，也許是扁擔(dān)上雞鳴鴨叫的來訪親戚。
還有離家不遠處的一汪清亮河水，永遠不缺歡聲笑語肌稻。
晨光乍現(xiàn)清蚀，就有大姑娘小媳婦老婆婆們端了一盆又一盆的衣服被褥去河邊，找一塊被河水沖刷得干干凈凈的平整石頭灯萍，把衣服浸足水?dāng)偲皆谑^上轧铁，掏出木制的洗衣棒槌，一下下地旦棉，敲打去躲在衣服里的塵埃齿风。鎮(zhèn)上的家長里短，也盡在棒槌揮動間就嘮叨完绑洛。
▼
外公外婆過世后救斑，小鎮(zhèn)成了我回不去的故鄉(xiāng)。
我曾試著在十來年后再度造訪那個地方真屯，在我肚子里懷著小寶寶的時候脸候。
河水全然沒有了那種清亮，變成了一潭生活垃圾和化學(xué)排放物混合的污濁水體绑蔫。
我記憶里的人們运沦，全部都已搬離小鎮(zhèn)。整條街上配深，找不到一個我曾經(jīng)知道的名字携添。
鎮(zhèn)上的中心小學(xué)門臉修得不錯，但全然沒有了我記憶中的樣子篓叶。
街上多了一些餐館烈掠，只是一路問過去，沒有一家可以做一種叫做“雞婆頭”的面食缸托，它做起來的確有些復(fù)雜左敌。
外公外婆曾經(jīng)的家大門敞開著，聽說已經(jīng)轉(zhuǎn)過好幾道手了俐镐。我和媽媽向現(xiàn)在的主人提出來進去看看矫限。好在，除了一堵重新修繕過的墻以外佩抹，一切似乎還是我記憶里影影綽綽的樣子奇唤。
還是兩扇斑駁的木門和木門檻，只是門檻比我記憶中的矮了許多匹摇；堂屋正中還是一張八仙桌，圍在四周的甲葬，還是幾張長條凳廊勃，只是多浸染了一些時光的顏色；灶臺還在那個位置，隱在黑暗處坡垫，被煙熏火燎地越發(fā)暗沉梭灿；有陡陡的木樓梯通往二層閣樓，這是我記憶里不曾有過的部分......
趕緊退出來冰悠，趁著眼淚還沒掉下來堡妒。
有家、有家人的地方才是故鄉(xiāng)溉卓。
而在這里皮迟，家不在，家人也已走遠桑寨。
這讓我如何在一個物是人非的地方安之若素伏尼？
只剩那些念念不忘的記憶，
從時光的塵埃里漫上來尉尾，鋪天蓋地爆阶。
從此漸行漸遠，
那個回不去的故鄉(xiāng)沙咏，到不了的遠方辨图。
文 | 劇不終
圖 | 據(jù)CC0協(xié)議引用
