從前加絨打底褲沒被發(fā)明的時候到逊，孩子們穿的都是臃腫的棉褲铣口。棉褲的顏色必須是大紅大綠，那個年代觉壶，不管老人小孩兒脑题，都覺得大紅大綠是最好看的顏色。
穿了棉褲铜靶，就很難套上外面的褲子了叔遂，所以你需要有一雙結(jié)實的襪子，先把棉褲乖乖地套住争剿。即便如此已艰，棉褲還是常常會被擁在外褲的褲腿里，擠成一團蚕苇，需要你時不時地扯一扯哩掺。
兒時的冬天是實實在在的冷，但每個冬天都過得無比新奇涩笤。尤其是快過年的時候嚼吞。
即便承受著棉毛褲也擋不住的冷空氣，孩子們還是要圍在一起看殺雞蹬碧，宰豬舱禽，以及母羊的產(chǎn)后護理。
猶記得第一次看殺雞時恩沽，我目不轉(zhuǎn)睛地看著隔壁家的叔叔誊稚，割了雞的喉嚨放血。雞雖被割了喉嚨罗心，卻誓死不從片吊，回光返照，一個鯉魚打挺协屡，從叔叔的手里掙脫出來，在院子里撲騰著翅膀全谤。
你說它是活的肤晓，它卻已經(jīng)被割喉了，你說它是死的，它卻從來沒有這樣竭盡全力地?fù)潋v過补憾。
雞血淋漓一地，大人追著雞跑腾务，雞像要飛起來一樣，但終究是徒勞岩瘦。院子里的狗也湊熱鬧窿撬，忙不迭地叫喚開來。雞飛狗跳這個成語密末，我是真真見過的。
殺豬的過程我倒錯過了严里，只聽見慘烈的叫聲追城。等我看到案發(fā)現(xiàn)場時，已只剩一只一動不動的豬頭漓柑，安詳?shù)嘏P在砧板上。
童年時瞬矩，家里不光有花園锋玲，還有一個豬圈。豬圈里喂養(yǎng)了大概五六頭豬伞插。
花園里夏天開滿了各色的月季盾碗，葡萄架上也稀稀地結(jié)了幾串綠葡萄。冬天便是一片肅殺廷雅，只剩下枯枝殘葉和被冰凍成了黑色的土地京髓。
花園旁邊是豬圈商架，頗有焚琴煮鶴的意思。我家的豬不是安分的豬备图，豬隨主人赶袄。它們吃飽喝足了，就喜歡用鼻子拱豬圈弃鸦。
紅磚砌的豬圈，在肥豬們鍥而不舍的努力下家破，多次被拱倒购岗。豬拱倒圈，就像是敵人攻破了城墻一樣烹困，在院子里歡快地狂奔。
終究逃不過一死的命運髓梅。不管肥豬瘦豬绎签，會不會拱圈，是否歡快地狂奔過奢方，最終都是人類的食物爸舒。
最印象深刻的，是母羊的生產(chǎn)過程扭勉。隔壁奶奶家養(yǎng)了幾頭羊。有一次嫉入，母羊生小羊羔壳猜，半個村的人都來圍觀。那會兒人都閑语御。幾個壯漢垫竞，自覺找到了自己的位置欢瞪，按母羊的按母羊徐裸，拔小羊腿的拔小羊腿。
我身高很矮重贺，平視著母羊的屁股。小羊被拽出來气笙，連帶出紅色的胞衣，那會兒還小缸棵，尚不知道惡心是什么意思谭期，只覺得新奇。一只小羊羔怎么就從母羊的屁股里被拽了出來踏志。
隔壁奶奶是很喜歡我的鸳劳，她總是笑著看著我，但她耳背赏廓，聽不清人說話。每次我跟她講話摸柄，她都能聽成別的既忆。夏天的傍晚嗦玖，她總是在家門口擺上一個小木凳跃脊，拿著一個大蒲扇，乘涼器瘪。冬天绘雁，她穿著厚厚的棉襖，偶爾來找我奶奶聊天欣除。
我的爺爺奶奶喜歡聽秦腔挪略，從小教我唱戲。隔壁奶奶每次來我家串門瘟檩，爺爺奶奶都會讓我表演一段兒。
“頭戴黑身穿黑墨辛，渾身上下一綻墨。黑人黑相黑無比奏赘，馬蹄印長在頂門額太惠。三宮主母有恩惠，賜我紅綾遮面黑梁只。叫王朝與爺把紅綾取埃脏，三尺紅綾遮面額」怪郏”
這是我在我們水寨村的成名曲目堵幽，《鍘美案》選段《王朝馬漢一聲稟》弹澎。
一到過年努咐，所有的親戚都要聽我唱一遍。我眉心用媽媽的口紅點上一個小紅點刽肠，像楊貴妃的花鈿一樣美免胃。站直身子羔沙，雙手背后，一點兒也不怯場扼雏，大大方方地扯開嗓子吼秦腔夯膀。
年三十的晚上，爺爺奶奶房間里的電視機早早就開了蝴蜓。爺爺掏出他的煙桿俺猿，給煙斗里仔仔細(xì)細(xì)地填上煙絲，坐在太師椅上诵冒，悠然自得地吸煙谊惭。奶奶在廚房準(zhǔn)備年夜飯。
我和妹妹很早就懂事了圈盔，幫忙搬桌子搬凳子，找煮稠酒的水壺告组，數(shù)齊一家人的杯子和碗筷癌佩，把瓜子花生和糖拿出來便锨，放在盤子里放案，整整齊齊地擺在桌上矫俺。
弟弟在門口放摔炮，放竄天猴厘托，和他的小伙伴們一塊兒野。
家里有一張漆成墨色的八仙桌押赊，年夜飯就是在這張桌子上吃的包斑。盡管妯娌不和，一年到頭罗丰，在飯桌上也能裝出虛假姐妹情來。婆媳不睦找御，也因為要準(zhǔn)備年夜飯而贏得暫時的和平谜嫉。兄弟之間也不用考慮自己的媳婦內(nèi)心里的小算盤，開開心心地喝酒哆档。
奶奶最喜歡我住闯。雖然她重男輕女，但對我要比對弟弟好得多比原。有好吃的總是偷偷給我藏著。家里留下的照片里雇寇，有一張我在奶奶懷里吃飯的照片。我穿著藍色的衣服嫩海，一雙眼睛像小老鼠似的發(fā)光囚痴，嘴巴上都是油。
看完春晚奕谭，凌晨十二點痴荐，我爸準(zhǔn)時帶著我們?nèi)琼敺排凇Ｕ麄€村子也響起震天的鞭炮聲混驰。爆竹聲中一歲除皂贩，春風(fēng)送暖入屠蘇昆汹。
然而這些終究是一去不復(fù)返的了。奶奶在冬天走了满粗，那年我十一歲，具體的日子都記不清了挤聘⊥背梗哭了三天三夜，卻也知道她回不來了从隆。爺爺在十六歲那年的臘月初八也走了缭裆。
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年澈驼。”
臘月初八那天凌晨四五點挎塌，姑媽在窗戶下面喊，說我爺爺不好了硕噩。我披著外套就往外跑缭贡，看到了爺爺最后的樣子。干枯的阳惹，再沒有生機的，蒼老的身體快鱼。
媽媽和姑媽要趁他身體沒徹底僵的時候纲岭，給他穿上壽衣。
壽衣有幾層止潮，她們說拿針線縫一下，一起穿上去袄琳。但是燈光太暗燃乍，看不到針眼。我眼睛好逗旁，接過針，穿上線痢艺，打上結(jié)介陶。這是我為爺爺做的最后一件事。
后來我還夢到他兩次舌缤。一次是他說他在柜子里，一次說我們把他埋在了墻里国撵。想來他走得不是很舒服，所以托夢給我壮虫。
年是給小孩子過的环础。孩子的長大，伴隨著老人的故去饶唤。年也就沒有味道了贯钩。
過年，其實是生死的問題角雷。假設(shè)我們每年都是新的自己，那么就有七十個自己粱哼，一年死去一個檩咱，死到最后胯舷，生命就進入了倒計時。過年炊汹，就是老人的倒計時逃顶，恰逢你的七十個自己的誕生。
消失的年味兒霸褒，其實是你不再年輕了废菱。不信你問真正的孩子，過年開不開心殊轴。他們總是開心的。哪怕現(xiàn)在不讓放炮樊零，哪怕好吃的都吃膩了孽文，他們也是開心的。
他們不知道過年究竟意味著什么叛溢，卻能純粹地從過年這件事上感受到快樂。
兒時的年味厢蒜，究竟是落幕了烹植。只留下記憶的碎片，穿過漫長的歲月草雕，仍然保留至今。好在時光的濾鏡嘱巾，給它渡上了一層金光诫钓。那，也是我的黃金時代菌湃。
#羽西X簡書 紅蘊新生#
