想起張愛玲字支,總會念念不忘她那一張黑白的老照片:身著一襲華美的旗袍凤藏,高昂著頭奸忽,一副不食人間煙火的決絕模樣,是一種深到骨子里的清冷揖庄。而透過她的散文栗菜,我們得以窺見那個溫情的張愛玲。
1920年蹄梢,曠世才女張愛玲在上海一幢沒落的貴族府邸橫空出世疙筹。她是名門之后,文字美得炫目禁炒,語不驚人死不休而咆!
張愛玲從小被目為天才,她3歲時能背誦唐詩幕袱,7歲時寫了第一部小說暴备,12歲時在校報刊登了處女作《不幸的她》,14歲時寫了一個鴛鴦蝴蝶派的章回小說《摩登紅樓夢》们豌,18歲時憑借《我的天才夢》獲《西風》雜志征文一等獎涯捻。
張愛玲對色彩、音符望迎、字眼有著天生的敏感障癌;對戲劇、電影辩尊、服飾有獨到的見地涛浙。她的文字音韻鏗鏘,色彩濃厚摄欲。她喜歡蔥綠配桃紅轿亮,寶藍配蘋果綠,姜汁黃胸墙、胭脂紅哀托、孔雀藍、寒灰劳秋、雪青仓手、湖色。因而玻淑,顏色在她筆下有了生命嗽冒,真實可感。
可就是這樣一個奇情的才女补履,在待人接物的常識方面卻顯露出驚人的愚笨添坊。
她不會削蘋果,經(jīng)過艱苦的努力才學會補襪子箫锤。她怕上理發(fā)店贬蛙,怕見客雨女,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教她織絨線阳准,可是沒有一個成功氛堕。在一間房里住了兩年,別人問她電鈴在哪兒她還茫然野蝇。她天天乘黃包車上醫(yī)院去打針讼稚,接連三個月,仍然不認識那條路绕沈。
總而言之锐想,在現(xiàn)實的社會里,她等于一個廢物乍狐。后來赠摇,連她母親都對她喪失了希望,“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥浅蚪。我寧愿看你死蝉稳,不愿看你活著使你自己處處受痛苦【虮桑”
但生活的藝術(shù),有一部分是常人所不能領(lǐng)略的嗡髓。她懂得怎么看“七月巧云”操漠,聽蘇格蘭兵吹?bagpipe,享受微風中的藤椅饿这,吃鹽水花生浊伙,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉长捧。
張愛玲曾許下豪情萬丈:“八歲我要梳愛司頭嚣鄙,十歲我要穿高跟鞋,十六歲我可以吃粽子湯團串结,吃一切難于消化的東西哑子。我還要到英國留學,我要周游世界肌割,穿最別致的衣服卧蜓,在上海有自己的房子,我要比林語堂還出風頭把敞!”
然而弥奸,她的童年充滿了不幸。父母離異奋早,母親遠渡重洋盛霎,父親和繼母日夜升騰在煙里霧里赠橙。
在張愛玲的眼里,母親是遼遠而神秘的愤炸!母親在她的世界里幾次來去期揪,每一次出現(xiàn),都或多或少地安排或決定了她的命運摇幻。
在她十歲的時候横侦,母親主張把她送進學校,父親一再大鬧著不依绰姻,最后母親像拐賣人口一樣硬把她送了去枉侧。在填寫入學證的時候,因為“張煐”這兩個字嗡嗡地不甚響亮狂芋,母親想給她重取一個名字榨馁,一時躊躇著不知填什么好。她支著頭想了一會兒帜矾,說:“暫且把英文名字胡亂譯兩個字罷翼虫。”也就是后來響徹了整個文壇的“張愛玲”屡萤。
而張愛玲之所以愿意保留她俗不可耐的名字珍剑,一方面是為了警告自己,設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習死陆;另一方面還是為了母親給她取名時的那一點回憶招拙。
張愛玲一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著她母親的。母親是個美麗而清高的女人措译,張愛玲是典型的拜金主義别凤。
母親說她不知從哪里來的這一身俗骨,向她要零用錢時對雙方都造成了一種折磨领虹。以至于后來规哪,張愛玲對于錢,有著強烈的進取心塌衰,充分享受著自給的快樂诉稍。
有一時期,張愛玲處在繼母的統(tǒng)治下最疆,揀她穿剩的衣服穿均唉,永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色肚菠,穿不完地穿著舔箭,是冬天長了瘡的憎惡與羞恥。因此,她的中學生活是不愉快的层扶,一大半是因為自慚形穢箫章,也很少交朋友。
一次因為一點小事镜会,父親打了弟弟一巴掌檬寂,張愛玲當下哭出來。繼母陰陽怪氣地問:“咦戳表!你哭什么桶至?又不是說你,他沒哭匾旭,你倒哭了镣屹!”
張愛玲再也繃不住心里積聚已久的憤怒和委屈,站起身來价涝,掩著臉跑進浴室女蜈。她咬著牙說:“我要報仇!我一定要報仇色瘩!”
而弟弟此刻正在陽臺上踢球伪窖,他已經(jīng)忘了剛才那回事了。這一類的事居兆,弟弟是慣了的覆山。張愛玲沒有再哭,只感到一陣寒冷的悲哀泥栖。
張愛玲因為留學倫敦的事遭到了父親的毒打簇宽,并被監(jiān)禁了半年。在此期間聊倔,她生了嚴重的痢疾,差一點死掉了生巡。上海也淪陷了耙蔑,成了孤島。
外面炮聲轟隆孤荣,里面死寂斷滅甸陌,這令人恍惚的對比。張愛玲希望有個炸彈掉在他們家盐股,就同他們死在一起她也愿意钱豁。
她在小說《十八春》里描寫曼楨被姐姐曼璐囚禁的慘痛經(jīng)歷,大概就是她自己的寫照疯汁。孤高的女子第一次如此地無助脆弱牲尺,令人心疼。
后來在傭人何干的幫助下,張愛玲逃出了墓穴谤碳。寄居在舅舅家溃卡,舅媽翻箱倒柜找出表姐們的舊衣服給張愛玲穿。她立刻紅了臉蜒简,不由得要想:“從幾時起瘸羡,輪到我被周濟了呢?”
這些小事張愛玲記得這樣牢搓茬,像是用針線密密地縫進了肉里犹赖。
投奔到姑姑家,張愛玲有一種天長地久的歸屬感卷仑。吃菜不講究換花樣峻村。才夾了一筷子,說:“好吃系枪,”接下去就說:“明天再買雀哨,好么?”永遠蟬聯(lián)下去私爷,也不會厭雾棺。
1938年,倫敦大學入學考試衬浑,張愛玲是遠東區(qū)第一名捌浩。但是歐戰(zhàn)爆發(fā),她只好赴香港就讀工秩。大學期間尸饺,她發(fā)奮苦讀,認為游山玩水都是糟蹋時間助币。她樣樣功課總是考第一浪听,連得了兩個獎學金,畢業(yè)之后有望被送到英國去眉菱。
然而戰(zhàn)爭來了迹栓,她三年半的努力被燒得灰飛煙滅,一點痕跡都不留俭缓。
1942年克伊,張愛玲回到上海,在四十年代的文壇風生水起华坦。因此愿吹,張愛玲常說:“出名要趁早!來得太晚的話惜姐,快樂也不那么痛快犁跪。”
因為“個人即使等得及,時代是倉促的耘拇,已經(jīng)在破壞中撵颊,還有更大的破壞要來”古眩”
在煙塵滾滾的十里洋場倡勇,一個集美貌與才華于一身的鄰家小妹如數(shù)家珍,她就是我們心目中那個溫情的張愛玲嘉涌。
而生命就像是一襲華美的袍妻熊,爬滿了蚤子。