大學課程就和灑下的黃豆一樣噼里啪啦地填滿了一周的時間它碎，今天多點函荣，明天少點显押，沒人會在意，這些人傻挂，全按著自己的性子來乘碑。

早就聽說了大學的自由，這些自由是習慣了起早貪黑按部就班的高考生奮斗的不竭動力金拒，他們拼了命的學兽肤，拼了命的背，拼了命的將一冊冊練習題做的滿滿當當绪抛，期待那一紙通知書的背后是睡不完的懶覺和能自己掌握主動權(quán)的時間表资铡。

除了少數(shù)站在成績頂端傲視群雄的資優(yōu)生，李向陽覺得自己和大多數(shù)一樣幢码，懷抱著無限的希望等待完一整個夏天笤休，等來的卻是失望——在大學遍地開花的今天，有關(guān)大學美好的字眼症副，只生活在久遠的過去店雅，破舊慘淡的校門龜縮在這個從來沒有聽過的城市邊緣，曾經(jīng)的無限輝煌一瞬間坍縮贞铣，像是過氣的歷史英雄闹啦，在時光的沖刷下，一身的錚錚鐵骨和驕傲也被磨滅咕娄，變成佝僂的老人亥揖，殘喘度日珊擂。

李向陽無數(shù)次懷疑圣勒，自己躲在廁所的昏黃的燈光下苦背英文的艱苦卓絕，換來的是這樣一場平淡無奇的際遇摧扇，是否值得圣贸，她像站在柜臺背后的掌柜一樣，精打細算著扛稽，認定自己的人生是一場不能輸?shù)馁€局吁峻，每一步都要踏在點子上，棋差一步在张，就要滿盤皆輸用含。

她始終記得那個下午，2002年的夏天帮匾，非典突如其來啄骇，將一整座城市淹沒在恐懼中，板藍根斷了貨瘟斜，她就這樣缸夹，在人人避而遠之的長途車站痪寻，見到了分別已久的母親。

母親將她攬在懷里虽惭，痛聲疾哭橡类，她先是有些尷尬，情緒來得沒那么快芽唇，接著被母親悲傷的情緒感染顾画，也開始哭，像是久旱的大地重逢甘露披摄，一刻也舍不得停一樣亲雪，哭濕了母親的肩膀，哭紅了眼睛疚膊，哭得鼻涕也忍不住义辕，母親不嫌棄她，緊緊地抱著她寓盗。

母親說：“你怎么不來見我灌砖。”

怎么不來傀蚌？李向陽說不出口基显，她想說我怕尷尬，她想說善炫，我不知道怎么面對撩幽，她還想說，姑姑一直在奶奶面前念叨箩艺，讓我賴著你窜醉，讓我把你牢牢地拴住，我不想艺谆，你已經(jīng)那么苦了榨惰，我不想再成為你的負累。這些她都沒說静汤，她只說琅催，我不記得門牌號了。

“記住虫给，待會見到你媽你要哭藤抡，你要纏著她，你要讓她來管你抹估，你就說你奶奶已經(jīng)那么老了缠黍，再管不了你了，你說她再不管棋蚌，你就是孤兒啦嫁佳，要流過街頭挨队，要乞討≥锿”李向陽站在街頭盛垦，寒風瑟瑟吹過她的臉頰，她沉默不言瓤漏，仔細地聽著姑姑的訓話腾夯，奶奶在一旁已經(jīng)老淚縱橫了，奶奶說：“乖孫兒蔬充，你去找你媽蝶俱，找到了記得回來告訴奶奶，奶奶在這等你饥漫≌ゴ簦”

地址是別人告訴的，奶奶和姑姑在街頭反復叮囑：“你記住了嗎庸队，知道在哪嗎积蜻？”

李向陽點點頭。

姑姑說：“那你去吧彻消，去了就說是你自己一個人來的竿拆，你就說你不回去了，讓她照顧你宾尚，知道嗎丙笋？”

李向陽又點點頭。

她一個人在路上走著煌贴，非典讓沉寂在春寒中的街頭更加蕭瑟御板，那些橫跨在自行車上的人戴著一副副慘白的口罩，李向陽站在十字路口崔步，想起了奶奶帶著自己去西安尋找母親的那個夏天稳吮。

那是1999年缎谷，新學期還未開學井濒。

轟隆隆的綠皮車從黑夜里穿過，奶奶抱著她列林，在擁擠的車廂里靜靜等待著瑞你。

姑姑費力地擠過人堆，拿著兩桶泡面希痴，放在一旁的桌子上者甲。

李向陽看著窗外的黑夜，心中盤算著此行的目的砌创，她在掙扎虏缸，在要不要待在母親身邊之間取舍鲫懒。

姑姑說：“你記得你媽在哪住吧」粽蓿”

李向陽轉(zhuǎn)過頭窥岩，姑姑這句話問了好多次了，她不厭其煩地回答：“記得宰缤∷桃恚”

在他們面前，她的話很少慨灭，她盡量藏拙朦乏，把自己的七竅玲瓏藏在無知懵懂的面目下，躲過這些糾纏氧骤。

姑姑又對著奶奶說：“去了把她仍在街頭咱們就走呻疹，我就不信她不收留，她要不收筹陵，那就讓這倆孩子在街頭流浪吧诲宇。”

李向陽又看著坐在一旁呼呼大睡的哥哥惶翻。

奶奶明知姑姑在說玩笑話姑蓝，卻也當真地說：“那可不行，就算流浪吕粗，我也要帶著這倆孩子纺荧，他們心狠，我不能颅筋，他們是我的寶貝宙暇，我舍不得∫楸茫”

姑姑又說：“你舍不得占贫？你能養(yǎng)活得了嗎，過兩年你死了先口，他們還不是照樣流浪型奥。”

李向陽聽著姑媽故意說給她聽的那些話碉京，就像小孩子不聽話家里人會說：“再不聽話就讓壞人把你捉走厢汹。”一樣谐宙，這些話能嚇唬住那些活在襁褓中的孩子烫葬，卻唬不住她，她不符合年齡的成熟盤算權(quán)衡著一切，在一幫大人中周旋著搭综。

她雖然口中應著知道垢箕，卻還是對母親住著的地方很是模糊，畢竟半年過去了兑巾，父親把她從西安帶回去舰讹，她就在那座小山村里慢慢把西安的記憶淡忘掉，畢竟她也才七歲闪朱。

她只記得縱深的院子里是四層的筒子樓月匣，樓里隔出的單間注滿了形形色色的人，夏天的筒子樓悶熱異常奋姿，他們會在傍晚的時候锄开，將被子抱到樓頂，在擠滿人堆的樓頂躲過炎熱称诗。

門外是菜市場萍悴，有五毛錢的菜夾饃，要繞過長長的街道到達母親與三姨上班的商場寓免，商場旁是大學癣诱。她使勁在記憶里搜尋著能拼湊出一個完整地標的關(guān)鍵詞。

當她重新站在西

安街頭的時候袜香，始終沒料到撕予，即將迎來新世紀的西安正在大拆遷中，曾經(jīng)走過的路被刨開了巨大的裂縫蜈首，像趴在城市的傷疤实抡，她努力地回憶著。

“往這邊走欢策，穿過那個十字路口有個大學吆寨，大學旁就是商場〔瓤埽”李向陽解釋著啄清。

“你記得清楚嗎？沒有記錯吧俺孙±弊洌”姑姑在旁邊一臉疑惑。

“沒有記錯鼠冕，我記得這添寺】瓒ⅲ”李向陽篤定著懈费。

“那你去吧，記得怎么說吧博脑，你就說奶奶照顧不了你們倆憎乙，讓她來管你們票罐。”

姑姑又慫恿旁邊的哥哥泞边，哥哥說：“我找不到该押。”

李向陽說：“我自己去吧阵谚，我找到了回來告訴你們蚕礼。”

“你去吧梢什，路上小心點奠蹬。”奶奶叮囑道嗡午。

李向陽其實并不確定囤躁，道路的施工已經(jīng)將她斑駁的記憶割裂了，她只能硬著頭皮去找荔睹，她期待自己能找到狸演。

李向陽站在熟悉地商場門口時，她沒有成功的欣喜僻他，她仍舊在盤算宵距，待會見了母親怎么辦，要不要留下來吨拗，可是消玄，那些人的閑言碎語，那些苦澀的日子早就埋在了她心頭丢胚，她不愿母親再去為了她與哥哥承受更多翩瓜，但是她太想念母親了，從她跟隨父親坐上火車的那一剎她就開始后悔了携龟。

她一步一步走在熟悉的電梯上兔跌，兩旁的景致都還沒變化，就與一年前一樣峡蟋，那些熟悉的面孔坟桅，那些躲在柜臺背后昏昏欲睡的老板，她都認識蕊蝗，她開始低著頭仅乓，不敢于那些人的目光相對，盡管幼小的她根本用不著擔心要背上道德的枷鎖蓬戚，可她依舊覺得自己是個笑話夸楣，是個罪人。

她看見了，看見了熟悉的化妝品柜臺豫喧，她看見母親和三姨在那熱情的聊天石洗，她想后退，可是紧显，她不甘讲衫，遙遠的路途將思念隔斷，現(xiàn)在終于能見面了孵班，她再也忍不住涉兽，眼淚吧嗒吧嗒的流下來。

母親沒看見她篙程，對面賣文具的老板先看到了她花椭，她在叫：“阿梅，那不是你女兒么房午？”

李向陽聽到了矿辽，她母親也聽到了，三姨也聽到了郭厌，周圍的老板都聽到了袋倔，他們的目光齊齊地掃過來，她們看著她折柠，李向陽將頭埋得更低宾娜，她默念著，媽媽扇售，我好想你前塔。

她鼓起勇氣抬起頭，看見母親正發(fā)抖著看著她承冰，她以為母親會問她怎么來了华弓，會問她怎么來的。沒有困乒，什么都沒有寂屏，她只看見母親轉(zhuǎn)過身，朝著商場的另外一扇門跑出去了娜搂。

李向陽漸漸蹲下了身子迁霎，先前還是小聲的哭，繼而越哭越大聲百宇。

三姨走過來考廉，問道：“你怎么來了，你不是走了么携御，你老子是不是和你一塊來的昌粤〖热疲”

李向陽知道她在說什么，她明白她語氣中的指責婚苹，只是她背后沒有人岸更，她要把這些指責都背下來鸵膏，她只是想著膊升，我只是想看你一面，看一面谭企，我不會像他們說的那樣糾纏著你廓译，我看你一眼就走。

她在那蹲了很久债查，蹲著的腿也麻了非区，別人只是看著她不說話，她慢慢站起身盹廷，往回走去征绸。

她重新走回了街頭，街頭奶奶和姑姑還有哥哥正翹首以盼俄占。

“見到你媽啦管怠？”

李向陽搖搖頭。

“她去哪了缸榄〔吵冢”

“不知道，她今天沒上班甚带∷希”

姑姑一臉愁苦，又說道：“那你記得你媽住哪吧鹰贵∏绨保”

“記得〉锸洌”

李向陽又回到了那座筒子樓瑞筐，一件狹小的出租屋，鑰匙就放在門上邊腊瑟，李向陽爬上旁邊的窗臺聚假，從上面拿下了鑰匙。

背陽的屋里一陣灰暗闰非，姑姑伸手摸開了燈膘格。

李向陽熟練地拿起暖瓶，給奶奶和姑姑倒了水财松。

“你們倆就待在這里等你媽回來瘪贱，我們一會就要回去了纱控，知道嗎〔饲兀”

李向陽不說話甜害，哥哥點點頭。

姑姑和奶奶走了球昨。

李向陽與哥哥李向鵬坐在床邊默不作聲尔店。

李向陽：“你想留在這嗎？”

李向鵬：“不知道主慰∠荩”

李向陽心里焦急著，她在想奶奶他們走了多遠共螺，她想離開這里该肴，她想回到那個小山村去，逃離這些是非藐不，這些閑言碎語匀哄。

“咱們回去吧〕”李向陽開口涎嚼。

“奶奶不是讓我們在這里等嗎？”

“要等你自己等吧底扳，我先走了铸抑。”

李向陽和李向鵬沖出了門衷模，奶奶與姑姑端坐在門檻上鹊汛。

李向陽松了一口氣。

“你們怎么出來了阱冶，不是讓你們在里面等嗎刁憋？”

“我不想呆在這里，我想回去木蹬≈脸埽”李向陽鼓起勇氣。

“回去誰照顧你镊叁，你奶奶都這么老了尘颓，沒能力照顧你們倆個人，你不找你媽找誰晦譬，你老子現(xiàn)在也杳無音信疤苹，你不要這么不懂事×搽纾”

奶奶還是心軟了卧土，帶著兩個人灰溜溜的回到了小村子惫皱。

李向陽成了村里的插班生，哥哥也在這里上了五年級尤莺。

李向陽以為自己就會和這些村里的孩子一樣旅敷，默默地一生盤踞在這里的時候，媽媽回來的消息如一顆驚雷颤霎，驅(qū)散了沉寂在非典籠罩下的陰霾媳谁。

她又和三年前一樣踏上了要獨自面對母親的路途。

她站在十字路口捷绑，默念著母親所在出租屋的位置韩脑。

一點一點氢妈，一步一步粹污，她不斷回想起那個夏天，想起母親悲憤離去的背影首量，想起自己尷尬的蹲在商場中央哭泣的模樣壮吩，她的腳步開始遲疑，她開始猶豫加缘，開始退縮鸭叙。

終于，在樓下繞足了時間拣宏，李向陽又踏上了歸途沈贝，她又回到了奶奶身邊。

這次她沒再說沒見到母親勋乾，她只說：“門鎖著宋下，人不在〖”

母親不知在哪聽說了她來找她的消息学歧，她滿懷欣喜的坐在家里等著，她等啊等各吨，人沒來枝笨，她趴在窗口眺望著，眺望不到那個幼小的身影揭蜒，她也開始思念横浑，那個思念如同洪水，拍打著她屉更，淹沒了她徙融。

她終于鼓起勇氣，回到她一度逃離的地方偶垮，她實在想念她的女兒张咳，她的可憐的孩子帝洪，她坐上了長途車，回到了滿是蒼夷的地方脚猾。

母親說：“你怎么不來找我葱峡。”

李向陽才知道龙助，上次的安排母親是知曉的砰奕，母親也在等著她，可是她不能說怕提鸟，她不能說她以為和三年前西安的那次相遇一樣军援，是一場大人安排好的計謀，要把自己當做棋子一樣來拴牢別人的人生称勋，她不能說她在樓下繞了一圈就走了胸哥，她只好說：“我忘記門牌號了∩南剩”

李向陽總是在內(nèi)心盤算著一切的得失空厌，她不愿自己的人生再是一場殘局，她敗不起银酬，只能一步一步將每次的得失牢牢掌握在自己的手里嘲更，可是人生是那么無情，它給了你一個結(jié)局揩瞪，無論喜悲赋朦，除了接受，再沒有別的辦法李破。