那年我十六歲角塑。
天未亮，母親掌燈淘讥，把冷饅頭圃伶，咸菜，放入一個(gè)花布包內(nèi)蒲列，外有一塑料壺涼開(kāi)水窒朋，這是我一天路上的吃喝，也是家中能帶的最好的食物了蝗岖。
我家的地排車(chē)侥猩，連接在同村老王家的毛驢車(chē)上，我也搭便在驢車(chē)上剪侮。出莊沿馬路向北二十里到羅家拭宁，然后向東北方向出發(fā)。沿途荒涼瓣俯，草木滄桑杰标，路兩邊再?zèng)]有煙火人家。一路行來(lái)彩匕，老王不停的唱歌腔剂。我都聽(tīng)累了，他卻沒(méi)唱累驼仪，反反復(fù)復(fù)就唱一首同樣的歌掸犬，也不知這歌與他有什么特殊的淵源。那歌詞至今我都記得清晰绪爸，聽(tīng)他唱到:
? ? ? ? 小毛驢兒
? ? ? ? 四蹄壯兒
? ? ? ? 耳朵長(zhǎng)兒
? ? ? ? 尾巴尖兒
? ? ? ? 吃著草兒
? ? ? ? 拉著車(chē)兒
? ? ? ? 心里苦兒
? ? ? ? 不能言兒
? ? ? ? 再投胎兒
? ? ? ? 做個(gè)鳥(niǎo)兒
? ? ? ? 天上飛兒
? ? ? ? 憂愁少兒
也不知老王唱驢還是唱自己湾碎，或許都有吧。老王唱罷奠货，那毛驢聽(tīng)懂了還是咋的介褥！只見(jiàn)黑驢甩甩尾巴，仰頭向天，嗯啊嗯啊的叫兩聲柔滔，算是回了老王的唱詞溢陪。就這樣，老王一路唱睛廊，黑驢一路嗯啊嗯啊的叫形真。人與驢，一個(gè)唱的響超全，一個(gè)叫的歡咆霜，一應(yīng)一和各得其樂(lè)。
未及黃河大壩舊址卵迂，勝利油田的提油機(jī)裕便，一臺(tái)臺(tái)，如同虔誠(chéng)的信徒见咒，做著機(jī)械的禮拜動(dòng)作偿衰，那樣子仿若感天謝地---我們喊它磕頭戳。入眼成片的槐林改览，初冬的季節(jié)下翎，枝干蕭條，光禿禿的早已失去了綠色生機(jī)宝当。肅穆视事，靜謐，是那時(shí)對(duì)槐林的唯一認(rèn)知庆揩。過(guò)黃河大壩舊址俐东，經(jīng)軍馬場(chǎng)十一連，有了不同農(nóng)村土坯房的磚瓦房订晌，一排排虏辫，整齊而次序，每家的房頂都有一個(gè)電視天線锈拨，在我砌庄，這是久遠(yuǎn)的夢(mèng)想。我家的黑白電視機(jī)還要晚幾年才有奕枢。這兒的人都是非農(nóng)業(yè)戶口娄昆，吃白饃，不像我們平時(shí)的日子缝彬，不是發(fā)黑的地瓜干餅子萌焰，就是金黃的玉米餅。玉米餅是我印象極糟的食物谷浅，嚼在嘴里扒俯，都是干的族购，食渣又粗的難以下咽，那拉嗓子的感覺(jué)陵珍，至今想來(lái)都不舒服。穿過(guò)孤島鎮(zhèn)违施，再走大約還要十幾里路互纯，才得到達(dá)我要去的葦子場(chǎng)。這兒離渤海還有多遠(yuǎn)呢磕蒲？空氣中仿佛有了海水的咸味留潦。聽(tīng)他們說(shuō)地名叫五號(hào)樁，我也不知真假辣往，未曾考證兔院。
第一次出遠(yuǎn)門(mén)，坐在驢車(chē)上站削，自己都犯愁坊萝。走不完的野地，穿不盡的槐林许起，數(shù)不清的磕頭戳十偶，從黎明走到日落，從興奮走到乏味园细，從渴望走到絕望惦积。這么遠(yuǎn)的路，在回來(lái)時(shí)猛频，人要像驢一樣把裝滿葦子的地排車(chē)?yán)丶沂ū馈e說(shuō)負(fù)重行走，就是空手徒步鹿寻，我已經(jīng)沒(méi)有走回家的勇氣睦柴，我的信心消磨在了漫長(zhǎng)的來(lái)路上。
家里蓋房子烈和，需要蘆葦做材料爱只，大哥搭伙本村的幾個(gè)人，早我六七天過(guò)來(lái)割葦子招刹。數(shù)量夠了恬试，就等我們過(guò)來(lái)接他們。
夕陽(yáng)西下疯暑，寒風(fēng)蕭蕭训柴。我們?cè)谝鼓恢猩穑偷刂笠诲伹逅鏃l妇拯，折斷紅柳枝做筷子用幻馁。大伙吃的高興洗鸵，畢竟熱湯熱水，結(jié)束了一天的冷食仗嗦。飯罷膘滨，篝火取暖照明，舉目四望稀拐，到處黑漆漆的火邓，夜風(fēng)在草木中穿行，遠(yuǎn)處也會(huì)傳來(lái)不知名的動(dòng)物的凄涼的叫聲德撬。天上的星星似乎也寂寥了許多铲咨，偶爾也有流星劃過(guò)夜空，只是看一眼蜓洪，沒(méi)人在意天上的事纤勒。沒(méi)有帳篷，用割下的蘆葦搭一個(gè)可遮風(fēng)睡覺(jué)的窩隆檀。如果在今天摇天，開(kāi)了車(chē)，重復(fù)那日?qǐng)鼍翱致兀嵌嗝吹睦寺挥星槿ふ⒊帷＿z憾的是，不一樣的歲月菊霜，眼中有不一樣的風(fēng)景坚冀；不一樣的境遇，心中有不一樣的情懷鉴逞。那歲月中记某，我們每天土里刨食，尋覓溫飽构捡，樸素的快樂(lè)支撐著每一個(gè)人的精神生活液南。六個(gè)人擠在不大的草窩內(nèi)，在暗夜里開(kāi)著沒(méi)有意義的玩笑勾徽，也講關(guān)于鬼的故事滑凉。說(shuō)者都極其認(rèn)真，我簡(jiǎn)直就要信了這是他們的親身經(jīng)歷喘帚，什么半截魔畅姊，沒(méi)眼沒(méi)鼻子的光面女人，說(shuō)是女人吹由，可能是依據(jù)頭發(fā)的長(zhǎng)度斷定的吧若未。那年代可以，今天也不能這樣推論了倾鲫，也有滿大街的男人粗合，花衣長(zhǎng)發(fā)萍嬉，誰(shuí)又能證身呢！吊死鬼是不能不說(shuō)的隙疚，兩手下垂壤追，眼睛突出，舌頭耷拉到脖子供屉，恐怖至極大诸。總覺(jué)那年頭贯卦，鬼比人多。至到今天忽然明白焙贷，沒(méi)有意義的人生撵割，或許才有意義。我們的一切似乎報(bào)廢在所謂的有意義的追逐中辙芍，于世俗間迷失了生命的本初啡彬，人生的路越走越復(fù)雜，忘記了當(dāng)初為什么要出發(fā)故硅。
東方的黎明來(lái)得早庶灿，沒(méi)有雄雞唱亮，沒(méi)有雀兒鳴晨吃衅，于溫暖的草窩里醒來(lái)往踢，人也似乎回到了石器時(shí)代。我迫不及待徘层，想仔細(xì)看一看渤海岸邊的原始風(fēng)貌峻呕，觸摸東方濕地的神秘面紗，親吻沒(méi)有人間煙火的天地趣效。告訴她瘦癌，今夜，你收留過(guò)我跷敬。
曙光中讯私，四野寂寂。只有金色的光芒照在蒼茫的原野上西傀。雖然初冬斤寇，哪一顆枯萎的草木，不是孕育生命的希望拥褂。此刻的我抡驼，仿如失落人間的野孩子。沒(méi)有回家的路肿仑，也沒(méi)有回家的方向致盟。她是未曾開(kāi)墾的處女地碎税，我是流落人間的懵懂少年。目之所及馏锡，只有枯萎的野草與風(fēng)中的蘆葦雷蹂。我不知道如何描述，詩(shī)經(jīng)上是這樣說(shuō)的杯道，天似穹廬匪煌，籠蓋四野。也說(shuō)党巾，天蒼蒼萎庭，野茫茫。就這樣吧齿拂，那時(shí)我并不知道蘆葦與蒹葭淵源驳规，更吟不出蒹葭蒼蒼，白霧茫茫的詩(shī)句署海。也想象不出吗购，有位佳人，在水一方砸狞。于我眼里捻勉，不是建房可用的蘆葦，就是運(yùn)不回家的燒火的柴草刀森。新生的土地踱启，原始的生命，孕育了不受人類(lèi)騷擾的世外世界研底。
六輛地排車(chē)禽捆，三頭毛驢，注定要有三家人做驢拉車(chē)飘哨。草叢中胚想，蘆葦旁，驢在自由的吃草芽隆。它沒(méi)有復(fù)雜的思想浊服，聽(tīng)一聲主人的吆喝，就有了南北的目標(biāo)胚吁。人吹叛捞桑可以，拉車(chē)比不了毛驢腕扶。即是個(gè)瘦驢孽拷，也強(qiáng)過(guò)壯漢。裝車(chē)需要大半天半抱，剩余的時(shí)間脓恕，躺在干草里膜宋，曬著冬日的陽(yáng)光休息。太陽(yáng)落到一桿子高炼幔，生火做飯秋茫。飯罷，我們要出發(fā)在夜里乃秀，為的是躲過(guò)路上的兩個(gè)收費(fèi)站肛著，這樣每家可省去五元錢(qián)的荒洼管理費(fèi)。
小山一樣的地排車(chē)跺讯，我與大哥兩人奮力的拉動(dòng)枢贿。很快天就暗下來(lái)，夜也漆黑了刀脏，一路星光即為前行的燈光局荚。說(shuō)來(lái)也奇怪，從拉動(dòng)車(chē)子的那一刻火本，沒(méi)有了對(duì)路途長(zhǎng)遠(yuǎn)的恐懼，如同驢的思維聪建，低了頭钙畔，悶聲前行。心中唯一的信念金麸，就是借了夜色擎析，穿過(guò)四十里外的老河套，再向前走幾里路挥下，躲過(guò)收費(fèi)站揍魂，我們就安全了。夜是漆黑的棚瘟，路是漫長(zhǎng)的现斋，心是忐忑的。拉袢深陷肩膀內(nèi)偎蘸，人的信念是堅(jiān)定的庄蹋，心思也如同怕半路被捕捉的大逃亡者，緊張又謹(jǐn)慎迷雪。
到達(dá)第一個(gè)收費(fèi)站是在半夜限书，收費(fèi)的人員在夢(mèng)里，路上拉車(chē)的人在驚恐里章咧，這個(gè)點(diǎn)正常情況下極易躲過(guò)倦西。過(guò)了一關(guān)，內(nèi)心有掩飾不住的喜悅赁严。再向前走一段路扰柠，停下車(chē)來(lái)粉铐，冬夜里就著星光喝涼水，聽(tīng)著西北風(fēng)吃冷饅頭也不覺(jué)苦耻矮，借此也能休息會(huì)秦躯。再啟程沒(méi)有了停步的時(shí)間，必須在黎明前躲過(guò)下一個(gè)收費(fèi)站裆装，不然踱承，一夜的苦行就白費(fèi)了。時(shí)間緊哨免，雖然心急也抵不過(guò)車(chē)重茎活，又是長(zhǎng)途跋涉，只能緩緩前行琢唾。大約在凌晨四點(diǎn)多载荔，穿過(guò)老河套，過(guò)大壩采桃，就能判定前方收費(fèi)站的位置了懒熙。越走內(nèi)心越是緊張的，越靠近收費(fèi)站普办，精神越是機(jī)警的工扎。腳步輕了，車(chē)輪更加緩了衔蹲，就是拉車(chē)大喘氣的聲音也都小了許多肢娘。咳嗽聲也極力的壓低舆驶，此時(shí)最怕的是不懂人事的驢橱健，如果在這近黎明的關(guān)鍵時(shí)刻，來(lái)一聲嗯啊嗯啊沙廉，我們就慘了拘荡。
還好，上天佑護(hù)撬陵。我們一路的擔(dān)心都是多余的俱病。苦行一夜袱结，平安如愿亮隙。再走出距離收費(fèi)站幾里路的地方，天也亮了垢夹。清晨的陽(yáng)光下溢吻，我們停下腳步。雖是一夜疲憊，人們還是抑制不住的把喜悅掛在臉上促王，仿若得勝的戰(zhàn)士犀盟，相互訴說(shuō)著一路上內(nèi)心恐慌生出的驚險(xiǎn)刺激。說(shuō)笑之間蝇狼，在路邊架起鐵鍋阅畴，順手劃拉幾把柴草，生火做飯迅耘，無(wú)非還是清水面贱枣。這一夜，這碗面颤专，如山野雛菊開(kāi)在生命的半世風(fēng)塵里纽哥，每每回顧，風(fēng)雨無(wú)恙栖秕。
稍作休息春塌，便又啟程〈睾矗回家的路是艱難的只壳，也是滿懷希望的。沒(méi)有了被收費(fèi)的擔(dān)心暑塑，如同放下了許多的擔(dān)子吼句，腳下的路頓覺(jué)輕松了不少。走一步梯投，近一步命辖，路兩旁也有了熟悉的村莊况毅。路上又響起了老王唱小毛驢兒的歌聲分蓖。只是黑驢累了，嗯啊嗯啊的少了尔许，這不減老王的興致么鹤。日中到家，天井里放下車(chē)味廊，飯也不吃蒸甜，帶著一身疲憊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
那年的土坯房余佛，十幾年后柠新，又被后來(lái)新的我所羨慕過(guò)的青磚紅瓦所代替。房子雖然越建越好辉巡，如今想來(lái)總抵不過(guò)舊時(shí)土房子的溫馨恨憎。一所老房子，究竟蘊(yùn)藏著多少塵夢(mèng)？一碗清水面憔恳，又煮進(jìn)了幾縷煙火歲月瓤荔？一樁往事，滋生了多少隔世情懷钥组！如今输硝，我已離開(kāi)老家三十多年，也不再是當(dāng)年的迎風(fēng)少年程梦，心上蒙塵点把，臉上染霜，落得兩手空空作烟，辜負(fù)了一身疲憊愉粤。寄居在縣城的我，每每想起那年的歲月拿撩，總覺(jué)得我的根就在家鄉(xiāng)的老宅基地上衣厘，兀自孤獨(dú)，兀自靜默压恒。
