先說一個(gè)段子言询。小雞問母雞：為何人類有自己的名字俯萎，而我們卻只能叫雞呢？母雞說：人類生前有自己的名字运杭，死了之后都叫鬼夫啊。我們生前叫雞，死后卻有很多名字辆憔。小雞問叫什么撇眯，母雞回答：有燒雞报嵌、烤雞、炸雞熊榛、扒雞锚国，有辣子雞、咖喱雞玄坦、白切雞血筑、桶子雞、鹽焗雞煎楣、叫化雞……
此段子好笑與否豺总，且不說它，亦或有悲諒之味择懂，也似有此意喻喳。只是一上口腹之欲，便要虛偽起來困曙，架不住饞涎擁舌沸枯，也就淡了佛心。
美食中的葷品赂弓，總以“雞鴨魚肉”為始绑榴，一如姓氏之“趙錢孫李”∮“趙”是皇姓翔怎，以領(lǐng)百家，“雞”是味王杨耙，也是舌尖兒上的頭籌赤套。諸菜不說，只是老雞熬出的那味高湯珊膜，便足以調(diào)和世間百味容握，讓人盡享魚羊之鮮梗掰。
雞味中之第一祭钉，或非燒雞莫屬，尤其于北方遣妥，咸香的口感竹祷，頗合于大眾谈跛。有名的，不外道口塑陵、德州感憾、符離集諸品，其制法雖略有差異令花，有燒阻桅、扒之分凉倚，但油炸、鹵煮這些基本工序嫂沉，也不過大同小異占遥，口感也多相近。因而在我眼中输瓜，一概以燒雞視之。
幼時(shí)芬萍，吾鄉(xiāng)街頭有燒雞攤子尤揣，鄉(xiāng)人稱作“鹵雞”，亦是油炸后鹵煮柬祠，只是最后要抹上一層糖色北戏，使其鮮紅油亮，增其賣相漫蛔。攤子只是一輛小推車嗜愈，上搭玻璃蓬子。整雞須拆分著賣莽龟，雞腿蠕嫁、雞胸、雞翅毯盈、雞爪剃毒，一一分割擺好，皮紅肉白搂赋，煞是好看赘阀。上面搭一白布，以隔灰塵脑奠。大略記得雞腿一只售價(jià)五角基公，雞胸一片售價(jià)兩角，雞爪子最便宜宋欺，兩分錢一個(gè)轰豆。時(shí)人工資每月不過二三十元，能買一只雞腿已是奢華齿诞，雞爪子則是用來止口水的秒咨，因?yàn)槭巢慕允遣耠u，爪子上只是一層干皮掌挚，唆個(gè)味兒而已雨席。整雞是極少有人買得起的，攤子故也并不多備吠式。我的記憶中陡厘，父親也只給買過雞胸肉抽米，白生生一片，包在一張草紙里糙置，舍不得大口吃云茸，只一點(diǎn)點(diǎn)順絲咬下，細(xì)品慢嚼谤饭，在舌尖兒流連半天标捺，才依依不舌咽下肚去，聊以解饞而已揉抵。因胸肉厚實(shí)亡容，不易入鹽鹵，味偏腥甜冤今，倒也別是一格闺兢。
吾舅曾在滑縣道口鎮(zhèn)供職，常到老字號(hào)燒雞店“義興張”處戏罢，討些煮雞的老湯屋谭，回家拌面，味道極好龟糕。因與母親同在豫地桐磁，相隔不算遠(yuǎn)，常有走動(dòng)讲岁。舅舅每來所意，必帶道口燒雞一只。有時(shí)趕車晚了催首，深夜方能到家扶踊。吾家大小七八口人，此夜則絕無睡意郎任，只等舅舅駕到秧耗，打開草紙包，立時(shí)肉香盈室舶治。一家人蜂涌而上分井，你撕我扯，傾刻立盡霉猛，油嘴一抹尺锚，那一晚的覺也便睡得格外香甜愜意。
其實(shí)惜浅，燒雞也是有吃法的瘫辩。用刀斬塊兒，整齊碼在盤中，用筷子夾著吃伐厌，色相倒是好看承绸，吃相也近乎雅致，卻似過于矜持挣轨，難盡其味军熏。不若鋪草紙數(shù)張，置雞其上卷扮，三顛兩抖荡澎，骨肉分離，其香頓入鼻息之間晤锹，此時(shí)須拋卻君子皮囊摩幔，露出老饕形骸，指爪并用抖甘，頰齒齊開，乃至吮指嘖舌葫慎，咂然有聲衔彻，如是，方得燒雞之味偷办。
