《故宮的古物之美》(祝勇著),從故宮所藏先秦時代的鼎臭挽、觥捂襟、匜等,按年代順序逐一過渡至明清時期的玫瑰椅欢峰、漆器葬荷、畫品等,從每一件具有代表性的古物談起纽帖,論及當時的時空背景宠漩、器物的功能和意義、所在朝代的氣質(zhì)與風貌抛计。不知不覺中哄孤,讀者被引領(lǐng)著從先秦跨越到了明清,瀏覽了中國藝術(shù)的整幅畫卷吹截,雖然僅是由點帶面瘦陈,但線條流暢清晰,構(gòu)圖完整波俄,中華文化發(fā)展變化的線條就這么被勾畫出來晨逝。
文中有些觀點論述使我豁然開朗,增加了認知懦铺,包括“漢人”名字的由來捉貌,秦兵馬俑建做何用,尤其六朝時期竟然對中華文化的發(fā)展豐富發(fā)揮了如此巨大的作用影響等等。因此趁窃,我摘錄了部分增長認知的段落牧挣,僅在個別承前啟后之處做了處理,用做對歷史以及中華文明藝術(shù)的學習積累之用醒陆。
古物瀑构,收斂著歷朝的風雨,凝聚著時間的力量刨摩。
一件古物寺晌,讓我升起對生活的無限渴望。日子澡刹,其實也可以過得很美呻征。
美不是奢華,不與金錢等值罢浇。美陆赋,是一種觀念——一種對生命的態(tài)度。是凡人的宗教己莺,是我們?yōu)闊熁鸺t塵里的人生賦予的意義奏甫。
了解這一點,我們才能真正體會古物之美凌受。
放回幾千年前胜蛉,青銅器原本并不是“青”色挠进,而是熟銅般的顏色,在黃河與黃土之上誊册,發(fā)出一種燦爛的金黃领突。這種顏色不是鍍上去的,而是銅錫合金本來的顏色案怯。因此君旦,古人將青銅稱作“金”,青銅器上的銘文嘲碱,也通稱“金文”金砍。
每一個朝代都有自己的氣質(zhì)恕稠,商代是一個寬闊、野性扶欣、暴烈鹅巍、充滿想象力的朝代千扶,充滿了不可駕馭的力量和不可預(yù)知的變化。人們把現(xiàn)實中無法解釋骆捧、無法解決的問題澎羞,交給了神去解決。而酒敛苇,恰好是人與鬼神溝通的媒介之一煤痕。
商人尚鬼,傳說中他們的祖先塘匣,本身就是動物變的脓豪。《詩經(jīng)》里說:“天命玄鳥忌卤,降而生商扫夜。”這也是商代政權(quán)合法性的來源驰徊。所以商人祭祀時笤闯,鬼神與祖先往往是不分的,祭神就是祭祖棍厂,祭祖也是祭神颗味。但是周人與商人不是一家,商人姓子牺弹,周人姓姬浦马,假如商人與神是一個血統(tǒng),那么周人就無法再與神攀上親戚了张漂。于是晶默,周人就把自己的祖先與天、與神的世界分開了航攒,祖先不再是有超自然能力的神磺陡,而是上天的兒子,他們統(tǒng)治天下漠畜,是因為他們的身上承載了“天命”币他。
兵馬俑到底是干什么用的圆丹?
在當年是為了“用”,而不是為了看躯喇。
商周墓葬中發(fā)現(xiàn)的那些隨葬物——青銅器辫封、漆器硝枉、甚至金、銀倦微、玉器妻味,為什么打造的一絲不茍,而不是像今天那樣欣福,用紙糊的電視责球、手機,或者億元大鈔就打發(fā)了拓劝。它們不是作為替代物出現(xiàn)雏逾,而是像現(xiàn)實中的器具,即使在黑暗的地下郑临,也要隨時使用的栖博。在他們的觀念里,死人的世界厢洞,和活人的世界其實沒有區(qū)別仇让。因此,它們不是隨葬品躺翻,而是死者的日常生活用品丧叽。
同理,秦始皇決定打造幾乎與真人等大的軍人塑像公你,也不是(或者說不僅僅是)作為一種象征物代替活人來殉葬踊淳,更沒有一點藝術(shù)訴求,他是把這支泥制的軍隊看成一支真實陕靠、凌厲的軍隊嚣崭,用來抵抗冥世中的一切頑敵。
在中國人的觀念里,在鬼神的世界之外粗俱,還有一個奇幻的世界说榆,叫仙境。那個地方不在天上寸认,也不在地下签财,而就在人間,只不過與我們生活的俗世有一段距離而已偏塞。仙界里的居民是不死的唱蒸,所謂“老而不死曰仙”。
既然仙山鞭長莫及灸叼,那么生產(chǎn)一些人造仙山神汹,用來安撫他們內(nèi)心的焦慮庆捺,也就未嘗不可。漢朝人于是行動起來屁魏,通過日常生活器物恍飘,構(gòu)建出自己想象的仙山形象捣辆。
那器物的名字跃洛,叫“博山爐”——一種用來焚香的器皿晨汹。
鐎斗坏匪,三足有柄,既是做飯的餐具撬统,也可用來做巡夜的報警器剥槐。六朝時期,鐎斗被頻繁用于軍隊宪摧。《三國演義》第五十回颅崩,寫三江水戰(zhàn)几于、赤壁鏖兵后,曹操狼狽出逃沿后,天色微明時沿彭,暴雨忽然傾盆而至,曹操與士兵冒雨而行尖滚,饑寒交迫喉刘。曹操看到士兵紛紛倒在路上,于是命令:“馬上帶有鑼鍋的漆弄,也有村中掠得糧米的睦裳,便就山邊揀干處埋鍋造飯,割馬肉燒吃撼唾×兀”馬背上的“鑼鍋”就是鐎斗。
三國演義的這一幕是六朝時期的典型一幕倒谷,當時的東亞大陸蛛蒙,就是一個巨大的戰(zhàn)場。
黃仁宇先生在《中國大歷史》里渤愁,把這段歲月稱為“失落的三個多世紀”牵祟。中國人講歷史,言必稱周秦漢唐抖格、宋元明清诺苹,那“失落的三個多世紀”咕晋,仿佛真的跌進了時間的黑洞,很少有人愿意提起筝尾。但黑暗也應(yīng)該有它自己的歷史捡需,黑暗的歷史中也有光亮。
建安七子筹淫、竹林七賢站辉、王羲之、陶淵明损姜、顧愷之饰剥,就是那黑暗里的光環(huán),他們的光芒不遜于任何一個強盛朝代摧阅。還有華美絢爛的佛教藝術(shù)汰蓉,在時代的苦雨中,沿絲綢之路傳入黃河流域棒卷,像花朵的授粉顾孽,風力越是強勁,傳布范圍就越大比规。所有這些若厚,都讓那“失落的三個多世紀”在文化上賺得盆滿缽滿。至于工藝制造業(yè)蜒什,雖然受戰(zhàn)爭影響呈現(xiàn)出某種凋敝测秸,卻又在不同文化的碰撞中變得無拘無束、活力無限灾常,好像我們?nèi)A夏文明的能量霎冯,都在這場長達三百多年的苦難中,完成了一次聚變钞瀑,它所迸射出的空前光亮沈撞,到今天還讓人嘆為觀止。
三百年的戰(zhàn)事雕什,三百年的行軍关串,三百年的痛苦痙攣,對每個人來說监徘,都是生命中不可承受之重晋修,但對于文明,卻未必如此凰盔。華夏文明在創(chuàng)立之初墓卦,就處在游牧文明的包圍圈里,一連串令人心顫的名字户敬,在不同的朝代里輪番出現(xiàn)落剪,它們是:匈奴睁本、烏桓、鮮卑忠怖、柔然呢堰、突厥、回鶻凡泣、契丹枉疼、吐蕃、月氏鞋拟、烏孫……中國人于是把世界分成“文明”和“野蠻”兩個部分骂维,中心是“文明”的(“華”),而周邊是“野蠻”的(“夷”)贺纲。
但是這種簡單的“二元論”航闺,在三百年的動蕩中,模糊了猴誊。
許倬云先生說:“從東漢末年開始到隋唐統(tǒng)一的四百年間潦刃,中國這塊土地上的人民,吸收了數(shù)百萬外來的基因懈叹。在北方草原西部的匈奴和草原東部的鮮卑乖杠,加上西北的氐、羌和來自西域的羯人项阴,將亞洲北支的人口融入中國的龐大基因庫中“拾”
中國人走到隋唐环揽,血統(tǒng)已發(fā)生變化。血乳交融的“唐人”庵佣,已經(jīng)不同于“漢人”歉胶。
這種大融合,或許是某些號稱“萬世一系”巴粪、血統(tǒng)純正的單一民族國家所不能理解的通今,但它正是歷史賦予中國的一次大機遇,它讓我們的文明肛根,在一種動態(tài)的競爭與融合辫塌,而非靜態(tài)的守成中,變得更加強韌派哲。
在風塵仆仆的鐎斗背后臼氨,一個跨民族的文化體正在秘密地熔鑄成型。