文/沉香紅
我出生在北方鄉(xiāng)下华烟,從小到大,沒有聽過誰叫我孩子持灰,我們鄉(xiāng)下人盔夜,說孩子,都是娃堤魁,或者狗東西喂链,又或者碎女子,碎姑娘妥泉。
小學六年級我跟著母親進城看望父親椭微,他做工程,一生都有學不完的習盲链,也有考不完的證蝇率。
那年父親還沒有買轎車,進城我們坐公交車刽沾,第一次我在生活中聽到身邊滿是說普通話的人本慕,覺得好聽極了。
大概因為語言的關系侧漓,講陜西土話的我锅尘,從沒有對父親說過,我想你布蔗,我愛你藤违,也不好把這么肉麻的話說給母親。
可是有了男朋友的時候纵揍,已經(jīng)在城市生活多年顿乒,發(fā)現(xiàn)普通話表達情感非常柔美,也很悅耳骡男。
記憶中淆游,我剛離開家鄉(xiāng)傍睹,進城讀書,每天都在學校門口的一家涼皮店吃飯犹菱,久而久之賣涼皮的阿姨記住了我拾稳。
有一次,阿姨按照慣例腊脱,又為我準備了涼皮访得,但我卻低著頭,緊張的從她家店鋪門面走過陕凹,這時我聽到她說了一句:孩子悍抑,你吃飯了嗎?
我當然沒有吃呀杜耙,每天我都來這里吃一塊五的涼皮搜骡,下午喝五毛錢的稀飯。
但是那天我把午餐錢湊在一起買了一本《張愛玲散文集》佑女,我在書店站著看書记靡,被張愛玲對上海女人的描述吸引,雖然我只有十二三歲团驱,還看不太懂摸吠,但我知道那是一本極好的書,于是我毫不猶豫買了這本書嚎花。
當我結完賬寸痢,才恍然大悟,我還沒有吃飯紊选√渲梗可是不能吃了,沒有錢了丛楚,這個月除了學校繳費族壳,買書已經(jīng)超支,所以我假裝沒有聽到趣些,迅速從她家餐館前走過仿荆,但是她那一句:孩子,你吃飯了嗎坏平?卻在我腦海里記憶多年拢操。
仿佛這么多年,我很少再聽到那么溫暖的問候舶替,很少再看到我的涼皮里多出黃瓜絲令境,很少看到一個善良的陌生女人對我微笑。
再回到母校時顾瞪,城市改造舔庶,那些小店面已經(jīng)拆遷抛蚁,那些陪伴著我們經(jīng)歷過初中,高中的精品店惕橙,快餐店瞧甩,無錫包子鋪也都消失的無影無蹤。
有時弥鹦,我真想從那里依然存在的書店再走一次肚逸,真想再聽到那一句:孩子,你吃飯了嗎彬坏?
步入社會十多年了朦促,這樣的聲音聽的無數(shù),有時有人請客吃飯栓始,提前問候:沉老師务冕,您吃飯了嗎?有時朋友搭伙吃飯混滔,微信詢問:香紅洒疚,吃飯了嗎?有時家里人電話問:啥時候回來吃飯坯屿?
但是,茫茫人海巍扛,行色匆匆中领跛,再也沒有一個陌生人用那溫暖,柔美的聲音問我:孩子撤奸,你吃飯了嗎吠昭?
我應該對她說,阿姨胧瓜,對不起矢棚,我知道你為我準備了涼皮,但是我把午飯錢買了書府喳,我可以明天拿到生活費蒲肋,再付錢給你嗎?
我終究沒有勇氣這么說钝满,我只是怯弱的低頭匆匆走了過去兜粘,而她或許以為我換了口味,愛上了別人家的涼皮.....