人生晚伙,就是一場漫長的告別吮龄。
告別一段消逝的友情,告別一份錯(cuò)失的愛情咆疗,只是漓帚,在告別的時(shí)候,你懷著怎樣的情感呢午磁?
01
說一聲再見尝抖,就是死去一點(diǎn)點(diǎn)
村上春樹說:“人生,就是一個(gè)把玩孤獨(dú)迅皇,把玩無奈的過程昧辽。”
的確登颓,我們生而為人搅荞,總要為了某種,內(nèi)心視之珍貴的東西而奮不顧身框咙。否則取具,是生,是死扁耐,是睡,是醒产阱,又有什么區(qū)別呢婉称?
村上春樹在遇到人生困境時(shí),都會(huì)拿起一本書仔細(xì)閱讀构蹬,這本書他讀了十幾遍王暗,并感嘆道:“要是我能寫出《漫長的告別》一樣的小說,就死而無憾了庄敛∷滓迹”
《漫長的告別》的作者是美國作家雷蒙德·錢德勒,他是20世紀(jì)美國文學(xué)的代言人之一藻烤,他用教科書級(jí)別的洗練文筆绷雏,塑造了“硬漢偵探”馬洛的經(jīng)典形象头滔,以馬洛為偵探主角的小說,基本都被改編成了電影涎显。
1955年坤检,《漫長的告別》獲得了“愛倫·坡”最佳小說獎(jiǎng),雷蒙德·錢德勒也被推選為美國推理作家協(xié)會(huì)會(huì)長期吓。
比利懷爾德評(píng)價(jià)《漫長的告別》說:“書的每一頁都有閃電早歇。”
錢德勒是一位大器晚成的作家讨勤,他參加過二戰(zhàn)箭跳,在石油公司從財(cái)務(wù)做到高層,結(jié)果因?yàn)樾锞票婚_除潭千,45歲那年谱姓,他才開始寫偵探小說。
寫《漫長的告別》時(shí)脊岳,作者正在照顧病中的妻子逝段,他一直深愛著妻子,一個(gè)比他大十八歲的女人割捅,他們共同生活了三十年十個(gè)月兩天奶躯。
所以,書中也彌漫著傷感和離別的氣息亿驾。
告別就是再見嘹黔,再見不等于告別。
說一聲再見莫瞬,就是死去一點(diǎn)點(diǎn)儡蔓。
02
對(duì)友情的告別,是堅(jiān)守內(nèi)心的正義
私家偵探馬洛在酒吧門口疼邀,偶遇醉酒的特里喂江,鬼使神差地把他帶回了家。
特里出生于孤兒院,卻娶了私生活不檢點(diǎn)的富家女嫂伞,離異后又復(fù)婚筷笨,相比于回家,他更喜歡去酒吧喝一杯兼烈吉嚣。
馬洛說不清,被他身上的什么東西觸動(dòng)了蹬铺,也許是他酒后的禮貌尝哆,也許是他奇特的尊嚴(yán)。
特里妻子被殺后甜攀,特里成了警方認(rèn)定的殺妻兇手秋泄,他逃跑了琐馆,并在墨西哥開槍自殺。馬洛從一開始印衔,就不相信特里會(huì)殺人啡捶。
所以,他在縣局拘留所奸焙,面對(duì)警察的侮辱和暴力時(shí)瞎暑,拒絕配合,表現(xiàn)出他錚錚鐵骨的一面与帆。出獄后的馬洛了赌,又受到黑社會(huì)大佬的警告,和神秘大人物的恐嚇玄糟,他們一致要求馬洛放棄調(diào)查勿她。
馬洛不被權(quán)威所動(dòng),堅(jiān)守內(nèi)心的正義阵翎。他從失蹤的作家韋德入手逢并,抽絲剝繭,發(fā)現(xiàn)韋德與特里死去的妻子有染郭卫,韋德似乎在隱藏著什么砍聊,一直用酒來麻醉自己,馬洛在韋德醉酒后寫的文字中贰军,發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)蛛絲馬跡玻蝌,而這時(shí),韋德死了词疼。
警察們認(rèn)定韋德是自殺俯树,并再次警告馬洛放手此事。這時(shí)贰盗,韋德太太脖頸上的吊墜许饿,引起了馬洛的注意,通過調(diào)查舵盈,發(fā)現(xiàn)韋德太太與特里曾經(jīng)是夫妻陋率,在戰(zhàn)爭中離別后,才嫁給了作家韋德书释。
再次回來的特里,已經(jīng)改頭換面赊窥,可在見面時(shí)爆惧,韋德太太還是一眼就認(rèn)出了他,并發(fā)現(xiàn)他娶了丈夫韋德的情人锨能,她在憤怒中殺了特里的妻子扯再,在韋德懷疑她時(shí)芍耘,又槍殺了丈夫。
馬洛揭開所有的真相后熄阻,韋德太太留下一份供認(rèn)書斋竞,服下四五十片的德美羅藥,自殺了秃殉。
警察們的欲蓋彌彰坝初,神秘大人物的威脅,都阻擋不了馬洛钾军,要把真相公布于世的決心鳄袍。
因?yàn)椋枰粋€(gè)朋友告別吏恭,公布真相就是最好的告別拗小,只是,這等待已經(jīng)太久樱哼、太久了哀九。
馬洛在追求真相的過程中,看透了上流社會(huì)光鮮皮囊下的灰暗景象搅幅,但他沒有墜入那片灰暗中阅束,沒有走向權(quán)力和金錢,而是走向那個(gè)內(nèi)心視之為“珍貴”的東西盏筐,就是被許多人丟掉的“正義”围俘。
03
對(duì)愛情的告別,是揭開虛偽的面具
韋德太太是個(gè)夢(mèng)一樣的女子琢融,她看上去優(yōu)雅而迷人界牡,完美而純潔。
第一次在酒吧見到她時(shí)漾抬,馬洛就被她深深吸引宿亡,眼睛無法挪開。
可就是這樣迷人的女子纳令,依然無法獲得愛情挽荠,并被兩任丈夫背叛,所以平绩,她有了冰一樣的外表圈匆,成了“空心美人”。
韋德太太的一生捏雌,也是在不斷地告別跃赚,告別曾經(jīng)的愛人,告別戴著面具的愛情。
不得不說纬傲,韋德太太心思縝密而細(xì)膩满败,她楚楚可憐地請(qǐng)求馬洛,找回她深愛的失蹤丈夫叹括。并讓所有人都以為算墨,作家韋德有酒后暴力,有一次在醉酒后汁雷,還把她推下了樓梯净嘀。
韋德太太表現(xiàn)的并不怨恨丈夫,而是關(guān)心他摔竿、擔(dān)憂他面粮,在外人看來,他們是琴瑟和鳴的夫妻继低。
其實(shí)熬苍,韋德太太的心里并不愛丈夫,她婚后一直守身如玉袁翁。因?yàn)椴竦祝陧f德太太心中,愛情早已給了前夫特里粱胜,她以為特里已經(jīng)在戰(zhàn)爭中死去柄驻,才嫁給了現(xiàn)任丈夫韋德。
而她曾經(jīng)的愛人特里焙压,已經(jīng)忘記了她鸿脓,他娶了一個(gè)富家女,整日混跡于賭徒涯曲、酒鬼之中野哭。
韋德太太內(nèi)心很痛苦,她見到的是一個(gè)變質(zhì)幻件、墮落的男人拨黔,他的青春年少,已經(jīng)隕落在挪威的皚皚白雪之中绰沥。
更讓她痛苦的是篱蝇,他的現(xiàn)任丈夫韋德,表面上愛著她徽曲,卻在身體上背叛她零截。他們的愛情貌合神離,早已千瘡百孔秃臣,只能一人用藥涧衙,一人用酒來麻醉內(nèi)心。
韋德太太的第一段愛情死了,留下的只是愛過的空殼绍撞,而第二段愛情,戴著沉重的面具得院,揭開面具傻铣,下面是猜忌和怨恨。
張愛玲在《一別祥绞,一輩子》文章中說道:“有些人非洲,一直沒機(jī)會(huì)見,等有機(jī)會(huì)見了蜕径,卻又猶豫了两踏,相見不如不見《涤鳎”
韋德太太在生命的最后梦染,是平靜的,馬洛幫她揭開了愛情的面具朴皆,打開了她心里的桎梏帕识,讓她得以向空殼的愛人告別,向虛偽的愛情告別遂铡。
04
告別是結(jié)束肮疗,也是開始
董卿說過,告別是結(jié)束扒接,也是開始伪货,是痛苦也是希望,面對(duì)離別钾怔,最好的態(tài)度就是好好告別碱呼。
人的一生,總是避免不了要與一個(gè)人蒂教,或者一段感情告別巍举,正是生命有限,才賦予這些告別意義凝垛。
在《漫長的告別》書中懊悯,馬洛用堅(jiān)守內(nèi)心的正義,向一段真摯的友情告別梦皮,即便在書的最后炭分,特里以另一個(gè)面貌出現(xiàn),他依然認(rèn)為剑肯,曾經(jīng)的特里已經(jīng)死了捧毛。
韶華易逝,物是人非。
海子說:“我們最終都要遠(yuǎn)行呀忧,最終都要與稚嫩的自己告別师痕,告別是通向成長的苦行之路《耍”
作家雷蒙德·錢德勒告別了失敗的前半生胰坟,成了一位優(yōu)秀的偵探小說作家。
霍金告別了絕癥的痛苦泞辐,寫下了《時(shí)間與簡史》笔横。
海倫告別了聾和啞,成了盲人女作家咐吼。
萊特兄弟告別了玩耍的竹蜻蜓吹缔,發(fā)明了飛機(jī)。
時(shí)光輕巧锯茄,韶華不負(fù)厢塘,愿我們?cè)谇斑M(jìn)的路上,即便遇到困苦肌幽,也要如書中的偵探馬洛俗冻,有一顆黃金般色澤的赤字之心。
告別牍颈,是結(jié)束迄薄。
告別,也是開始煮岁。