見(jiàn)秦俟全與吉井忍夫婦之前，看過(guò)編輯發(fā)來(lái)的《Mao的腳步》赞别，那是吉井忍的一篇中文散文滤馍，講的是吉井在九十年代來(lái)中國(guó)留學(xué)一年返回東京后岛琼，一場(chǎng)對(duì)“再次回到中國(guó)去”的愈演愈烈的渴望。后來(lái)巢株，吉井稱那渴望為“一場(chǎng)熱病”槐瑞。說(shuō)到貓?jiān)谄渲邪缪莸慕巧陀行┬罡蟀?jù)吉井回憶困檩，參加日中友好協(xié)會(huì)組織的“中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金”兩場(chǎng)考試的間歇，她看到“樓下出現(xiàn)了兩只貓那槽，一只是黑的悼沿，另一只是灰的，互相玩著骚灸，咬啊糟趾、追啊，轉(zhuǎn)眼都跑到大樓的墻壁后逢唤，不見(jiàn)了拉讯。”那瞬間鳖藕，她仿佛接收到命運(yùn)之神發(fā)送的密碼魔慷，忽然感到自己“能考上，會(huì)到中國(guó)去了著恩≡憾”“這種沒(méi)有根據(jù)的自信蜻展，仿佛年輕人說(shuō)‘我要當(dāng)名人’、‘要去環(huán)游世界’時(shí)的熱情邀摆。青澀纵顾、孤獨(dú)、自戀栋盹∈┯猓”
在北京三元橋附近某高檔社區(qū)的冰場(chǎng)，我初次見(jiàn)到來(lái)自中國(guó)上海的秦俟全和來(lái)自日本茨城的吉井忍夫婦例获。明晃晃的陽(yáng)光從湛藍(lán)的冰場(chǎng)上空傾瀉下來(lái)汉额，空氣的味道清澈得不同尋常。他們剛剛完成了拍攝榨汤，心情不錯(cuò)的樣子蠕搜，正與來(lái)自香港的攝影師小偉進(jìn)行著禮貌的對(duì)話。
去他們家進(jìn)行采訪的計(jì)劃泡湯了收壕〖斯啵“之前的房子被房東收回了，剛剛搬了新家蜜宪，還有點(diǎn)亂虫埂。”他們有些抱歉地回絕說(shuō)端壳。
甘岡從韓風(fēng)中的冰場(chǎng)走出告丢，吉井的頭發(fā)還是亂的，裹一件披肩陷在披薩店的卡座里损谦，短暫的倦意和沉默岖免。當(dāng)我正準(zhǔn)備將她的態(tài)度解讀為對(duì)采訪的抗拒時(shí)，秦俟全溫和地問(wèn)她：“你是摔懵了嗎照捡？”她笑起來(lái)颅湘，承認(rèn)自己摔得很疼。
他們堅(jiān)持要在冰場(chǎng)完成拍攝栗精，雖然他們的朋友告訴我們闯参，他們都是很文靜的人。大約是兩人喜歡冰場(chǎng)上獨(dú)自滑冰的意境吧：雖然在同一個(gè)世界中旋轉(zhuǎn)悲立，卻是兩顆不同的小行星鹿寨，沿著各自的軌道兀自旋轉(zhuǎn)。這是兩只貓的腳步薪夕。
這個(gè)意象在與他們的談話中不斷浮現(xiàn)在我眼前脚草。《四季便當(dāng)》走紅豆瓣后原献，吉井普遍被認(rèn)為是“把對(duì)丈夫的愛(ài)做成便當(dāng)”的“來(lái)自日本的中國(guó)媳婦”馏慨，在公眾眼中勾勒出一個(gè)日本傳統(tǒng)賢良女人的形象埂淮。然而我眼前的吉井卻像只貓，慵懶写隶、獨(dú)立倔撞、孤傲而疏遠(yuǎn)，她抗議媒體對(duì)她進(jìn)行“刻板形象”的勾勒慕趴，也抵觸話題往“美食”痪蝇、“便當(dāng)”和“吃”上引導(dǎo)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞：“真實(shí)”冕房，正在她對(duì)提問(wèn)者的反復(fù)“糾正”中顯現(xiàn)出來(lái)霹俺。
“我做的飯沒(méi)有雜質(zhì)上其他人做的菜那么漂亮。我沒(méi)有那么講究毒费。”吉井說(shuō)愈魏，“雜志上的那些美食的狀態(tài)是很假的觅玻。我覺(jué)得很不自在的是，現(xiàn)在太多媒體把做菜看得太重了培漏。你想想小時(shí)候溪厘，媽媽給你做飯，是每天要做的事情牌柄，很自然的畸悬。這是生活嘛，沒(méi)必要拿出來(lái)弄得特別漂亮再給大家看珊佣。我做菜沒(méi)有多想患久。出了便當(dāng)書后砚哆，我對(duì)媒體講吃的特別多，但我覺(jué)得其實(shí)特別拿出來(lái)講自己的生活或?qū)φ煞虻膼?ài)什么的，有點(diǎn)假链韭，覺(jué)得很不自由，也不喜歡讓自己的生活假裝成漂漂亮亮的迫靖“谜簦”
媒體的粉飾性報(bào)道不過(guò)是“浪漫的謊言”，已足夠讓吉井與秦厭倦滨巴，他們寧愿活在“小說(shuō)的真實(shí)”中思灌。
這“真實(shí)”有點(diǎn)讓人驚訝，尤其令人羨慕的“漂漂亮亮”的“四季便當(dāng)”的享用者秦坦言恭取，其實(shí)自己時(shí)常因?yàn)橐却疄樽约鹤龊帽惝?dāng)而遲到泰偿，只好打車，這樣一來(lái)秽荤，“打車費(fèi)就要三十多塊”甜奄，從成本上講柠横，“吃便當(dāng)還是蠻貴的”。盡管如此课兄，秦還是愿意把便當(dāng)比作“一百美元的漢堡”牍氛。這個(gè)典故來(lái)自飛行愛(ài)好者：飛行員經(jīng)常架勢(shì)直升機(jī)去一個(gè)島上買漢堡吃，漢堡本身很便宜烟阐，但算上飛行成本搬俊，就成了昂貴的一百美元的漢堡。他想用這個(gè)故事來(lái)說(shuō)明價(jià)格蜒茄、價(jià)值與情感附加值的相對(duì)性唉擂。“后來(lái)我想想檀葛，覺(jué)得即使上班遲到玩祟，等便當(dāng)還是值得的∮炝婚姻中履行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是與功利性的社會(huì)完全不同的空扎。”
“飲食是我們相處中比較重要的一環(huán)润讥∽猓”秦總結(jié)說(shuō)。
但吉井并不贊同楚殿。她耐心聽(tīng)完撮慨，恍然大悟：“是這樣啊，那你以后直接跟我說(shuō)就好了脆粥。這樣的話你以后還是買著吃吧砌溺，真的不用那么看重，不用想太多冠绢「Х停”
“我不能想象自己像水槽里的秋刀魚一樣，讓魚群來(lái)決定個(gè)體的方向弟胀】Γ”吉井曾如是說(shuō)。在大多數(shù)人眼中孵户，這個(gè)女孩子始終過(guò)著動(dòng)蕩的生活萧朝。在日本念大學(xué)時(shí)，她與其他選擇去歐美夏哭、澳洲留學(xué)的同學(xué)不同检柬，去往中國(guó)成都做了一年留學(xué)生。回到東京何址，她仍對(duì)中國(guó)念念不忘里逆，同時(shí)打三份工，夢(mèng)想有朝一日重返中國(guó)用爪。凌晨一點(diǎn)鐘原押，她服務(wù)的爵士酒吧打烊，她回到群租房中偎血，從冰箱取出貼有自己名字的各道食材诸衔，給自己做一份營(yíng)養(yǎng)豐富熱氣騰騰的宵夜。正是這些與“真實(shí)”生活相滲透的有關(guān)食物的優(yōu)雅散文颇玷，讓她在中國(guó)有了越來(lái)越多的讀者笨农。
又一次回到中國(guó)大陸已經(jīng)是十年后了。再次去往中國(guó)學(xué)習(xí)中藥學(xué)的夢(mèng)想擱淺后帖渠，她離開(kāi)東京谒亦，作為“代替案”去往臺(tái)北工作生活了六年之久，又在馬尼拉生活數(shù)年空郊，直到來(lái)到北京诊霹，遇到秦，去上海結(jié)婚渣淳，生活幾年，又再次回到北京伴箩。
無(wú)腳鳥(niǎo)般的生活她早已習(xí)慣入愧，雖然時(shí)常在凌晨四時(shí)夢(mèng)醒，“剛送到便利店的新鮮飯團(tuán)嗤谚、保溫箱里的罐裝黑咖啡像幽靈一樣浮現(xiàn)在眼前”棺蛛，蜷在被子中的她，聽(tīng)著丈夫的呼吸巩步，徒勞地“等待著《朝日新聞》送報(bào)摩托車的聲音”旁赊。
“安定對(duì)我是不重要的。我在意的是舒服椅野≈粘”吉井說(shuō)。逃離東京竟闪，也許是為了逃離日本社會(huì)早已為自己設(shè)定好的程序：主流意識(shí)形態(tài)與主流生活方式离福。家里已經(jīng)有一個(gè)人去承擔(dān)這些了：吉井忍的妹妹。大學(xué)畢業(yè)炼蛤，進(jìn)入大公司打拼妖爷，得到一些，失去另一些理朋⌒跏叮“我妹妹得到了她想要的東西绿聘。她也為此付出了代價(jià)，失去了自由次舌。這很公平熄攘。”在明白自己要什么之前垃它，她早早就知道自己不要什么鲜屏。
秦是她在逃離之路上的聯(lián)盟者，他們的婚姻是價(jià)值觀的共同體国拇。
吉井與秦是從好朋友開(kāi)始的洛史。七年前，吉井在北京一家日本媒體做經(jīng)濟(jì)新聞的記者和編輯酱吝。她與從上海來(lái)北京出差的秦在一個(gè)法國(guó)朋友的告別派對(duì)上相遇也殖，他們聊到了日本文學(xué)與文化。這場(chǎng)告別的聚會(huì)成為他們的開(kāi)始务热。
一年后忆嗜，吉井搬到了上海。他們結(jié)婚了崎岂，租住在上海圖書館附近的高安路里弄某別墅二層捆毫，后來(lái)，他們又租住到了復(fù)興路上的克萊門公寓冲甘。自由撰稿人的收入不穩(wěn)定绩卤，日子難免有些拮據(jù)，但他們不愿離開(kāi)城市的文化中心江醇。據(jù)他們共同的朋友回憶濒憋，他們一度考慮過(guò)要到嘉興租房子，以節(jié)約生活成本陶夜。房子是看過(guò)了凛驮，最終卻不了了之。
有近三年時(shí)間条辟，兩人都是自由職業(yè)者黔夭，為避免終日面面相覷，秦開(kāi)始像上班一樣每天去圖書館讀書寫作羽嫡，吉井則在家中纠修。“這樣很好厂僧，我打掃衛(wèi)生很方便扣草。”這樣自由的日子久了，秦感到自己變得有些憤世嫉俗辰妙，決定做出改變鹰祸，去上班。
在上海密浑，吉井跟公寓里的鄰居學(xué)會(huì)了燒中國(guó)菜蛙婴，但她始終無(wú)法忍受上海的潮濕氣候，似乎僅僅提起便周身不適：濕熱的夏天尔破，冷到骨頭縫里的冬天街图。她忍了幾年，直到一個(gè)來(lái)自北京的工作機(jī)會(huì)讓秦動(dòng)了心懒构，他們決定搬離上海餐济。對(duì)吉井來(lái)說(shuō)，她是回到北京胆剧。
結(jié)婚便意味著從此任何事都是兩個(gè)人做決定了絮姆。只要不能達(dá)成共識(shí)，便是百分之五十的反對(duì)力量秩霍。表面上看篙悯，在哪里生活，吉井與秦總能達(dá)成共識(shí)铃绒，然而這共識(shí)背面卻總有一個(gè)人做出妥協(xié)鸽照。
再次回來(lái)，北京已今非昔比颠悬∫普空氣質(zhì)量時(shí)常到了讓人無(wú)法生存的地步，心情也像天氣一般一落千丈椿疗。不過(guò)，好在她開(kāi)始在豆瓣上慢慢寫作“便當(dāng)”系列糠悼，積攢不少人氣届榄，也陸續(xù)有了新的寫作計(jì)劃。對(duì)秦來(lái)說(shuō)倔喂，搬到北京卻是他人生中第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)铝条，在完全陌生的城市獨(dú)立生活。在北京的工作從豆瓣換成一家外企席噩，他漸漸適應(yīng)了工作班缰，也交到了不少朋友。然而空氣成了他們不得不長(zhǎng)期直面的同仇敵愾的對(duì)象悼枢，對(duì)著身邊的朋友陸續(xù)地?zé)o聲無(wú)息地離開(kāi)北京埠忘，他們又有了去日本生活的想法。
讓人驚訝的是，結(jié)婚六七年莹妒，吉井的中文越來(lái)越嫻熟名船，秦的日語(yǔ)卻始終很爛。吉井倒不覺(jué)得自己是在遷就秦旨怠、“我對(duì)中文有興趣渠驼，就學(xué)中文。他對(duì)日文沒(méi)興趣鉴腻，那也是沒(méi)辦法的事迷扇。”然而若要移居日本爽哎，這又稱為一道難題蜓席。吉井開(kāi)玩笑說(shuō)：“去日本你可要好好學(xué)日語(yǔ)哦，不然只能去飯店洗碗咯倦青∥痛玻”
吉井把秦看作自己最好的朋友。對(duì)任何人都不會(huì)說(shuō)的話产镐，她會(huì)對(duì)他說(shuō)隘庄。“世界上就只有他這么一個(gè)人癣亚，我覺(jué)得還蠻難的丑掺。”她緩慢地述雾、鄭重地說(shuō)街州。雖然秦坦言說(shuō)自己最好的朋友是在上海的多年老友。
她不輕易交朋友玻孟，對(duì)中國(guó)人把才見(jiàn)過(guò)一面的自己稱為“我朋友”大感驚訝唆缴，認(rèn)為中國(guó)人所言的“朋友”在日語(yǔ)中對(duì)應(yīng)的不過(guò)是“知人”。作為一個(gè)“想太多小姐”黍翎，她時(shí)常感到被秦的中國(guó)“朋友”冒犯面徽，這稱為她與秦關(guān)系中的矛盾導(dǎo)火索之一。因?yàn)檫@些誤會(huì)匣掸，他們的日常談話中免不了解釋和小心翼翼趟紊。“中國(guó)人真的不會(huì)想太多啦碰酝■伲”秦笑著說(shuō)，這安慰話語(yǔ)幾乎成了他的口頭禪送爸。而吉井告訴我铛嘱，在任何一對(duì)看似你強(qiáng)我弱的親密關(guān)系中暖释，一定有某種局外人看不見(jiàn)的力量在其中維系著平衡。
用他們的話說(shuō)弄痹，親密關(guān)系是要保持一點(diǎn)“緊張感”才好的饭入。倘若沒(méi)有了界限，便要僭越了肛真。他們討厭被“綁定”谐丢，被朋友形容為“有點(diǎn)神秘的夫妻”，很少同時(shí)在社交場(chǎng)合出現(xiàn)蚓让，即使面對(duì)共同的朋友乾忱，他們也大都是選擇一對(duì)一的交流。吉井反感以夫妻為社交單位出現(xiàn)在大家面前历极，更反感以“我們”來(lái)替代“我”的夫妻式敘事窄瘟。無(wú)論如何親近，也不做如膠似漆的連體嬰趟卸√愦校“我”這個(gè)獨(dú)立人格，在他們的婚姻中似乎從來(lái)沒(méi)有迷失過(guò)和泯滅過(guò)锄列。
作為世間最難的修煉图云，差異與摩擦在這份“真實(shí)”的親密關(guān)系中自然也不能避免。吉井說(shuō)邻邮，他們兩人的差異并不是中日文化間的差異竣况，而是兩個(gè)個(gè)體之間的差異。正如兩人的吸引也并非不同國(guó)籍者之間異國(guó)情調(diào)的吸引筒严，而是兩個(gè)個(gè)體之間的吸引丹泉，兩人來(lái)自生活習(xí)慣的摩擦并非不同國(guó)別者的生活習(xí)慣的摩擦，而是兩個(gè)生活習(xí)慣不同的普通人之間的摩擦鸭蛙。
那么摹恨，這份關(guān)系自然也會(huì)面臨兩個(gè)個(gè)體之間的厭倦吧。每天做不同的便當(dāng)給丈夫并不能克服厭倦娶视，在生活晒哄、寫作空間中的錯(cuò)開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)的疏離和緊張感也未必能夠歇万。他們一定也走過(guò)彎路，也有互相埋怨的時(shí)刻勋陪，經(jīng)歷那些之后贪磺，吉井說(shuō)，秘訣也許就是：“先把自己的工作做好”诅愚，以及“不把注意力放在對(duì)方身上”寒锚，如此便能保持一種合適的“節(jié)奏”劫映。說(shuō)到底，是要先客服自己對(duì)生活本身的厭倦刹前、不安全感和對(duì)對(duì)方的依賴泳赋。
青春的熱病隨時(shí)間不治而愈，兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體慢慢學(xué)會(huì)共同生活喇喉。秦將他們的婚姻比作“英式下午茶”祖今，雖然只是緊張的工作之間短暫的停歇，但這短暫的停頓中拣技，卻務(wù)必是開(kāi)開(kāi)心心的千诬。但吉井并不贊同。她評(píng)論說(shuō)：“那不是一種膚淺的關(guān)系嗎膏斤？”她理解的婚姻是“很深很深”的聯(lián)結(jié)徐绑。
他們?cè)凇安蛔鳌鄙线_(dá)成共識(shí)，放棄了對(duì)“一個(gè)更好的另一半”這種“浪漫的謊言”的追逐莫辨，也對(duì)神化這份異國(guó)戀有充足的免疫力傲茄。說(shuō)到“唯一的靈魂伴侶”，他們更是樂(lè)意為之怯魅沮榜。
“說(shuō)到唯一盘榨，你講一下那個(gè)非洲的故事？”秦對(duì)吉井說(shuō)敞映。
于是吉井慢悠悠地講起：
“一個(gè)人要找到結(jié)婚的對(duì)象或靈魂伴侶，是非常偶然的振愿。為什么那么多日本人和日本人結(jié)婚捷犹，日本人的靈魂伴侶是日本人嗎？因?yàn)樗麄兌甲≡谌毡景∶崮龅降膸茁时容^高萍歉。事實(shí)上，住在日本的一個(gè)女孩子档桃，她在世界上最好最好的陪伴枪孩，很有可能是在非洲某一個(gè)地方。但因?yàn)樗谌毡驹逡蓿瑳](méi)去過(guò)非洲蔑舞，所以不可能碰到他。她住在日本嘹屯，喜歡上了某個(gè)日本人攻询，相信這個(gè)人是她的靈魂伴侶盒最好的結(jié)婚對(duì)象。所以我覺(jué)得結(jié)婚和戀愛(ài)是非常非常偶然的事情州弟。你一旦找到對(duì)方钧栖，不要那么盡力地測(cè)試對(duì)方的愛(ài)情——他/她肯定會(huì)找到更好的低零。我覺(jué)得，就是要知足拯杠√蜕簦”
“這點(diǎn)我有同感√杜悖”秦響應(yīng)道雄妥，“人生已經(jīng)很混亂了，碰上一個(gè)還可以的畔咧，干嗎要那么作呢茎芭。我想到小時(shí)候的一個(gè)故事。一個(gè)小孩誓沸，他爸爸讓他去買火柴梅桩，告訴他要保證每一根火柴都是質(zhì)量好的。他于是把一盒火柴每一根都試了一遍拜隧。當(dāng)然質(zhì)量是好的宿百，但是逗不能用了。如果真的要尋找最最合適的洪添、唯一的垦页，邏輯上講，就是要不停嘗試干奢。不然痊焊，就不要把最最合適捧到一個(gè)至高無(wú)上的位置》蘧”
“我真是這么覺(jué)得薄啥。”吉井感慨道逛尚。這是整個(gè)采訪過(guò)程中兩人意見(jiàn)最統(tǒng)一的時(shí)刻垄惧。“現(xiàn)在太多電影說(shuō)這是唯一的愛(ài)人绰寞、真命天子到逊，我覺(jué)得這是幻想。為什么這么多人離婚滤钱？因?yàn)樗麄兏悴欢@個(gè)道理觉壶。當(dāng)然真的沒(méi)辦法維持婚姻導(dǎo)致離婚的情況我可以理解。太追求完美不太好吧件缸。人都是不那么完美的铜靶。”
