看到“藥”這個(gè)標(biāo)題察纯，第一反應(yīng)，便自然地聯(lián)想到故事大概是與某人的病有關(guān)针肥。是誰(shuí)病了饼记？用了什么藥？一個(gè)個(gè)問(wèn)題從腦海中跳出來(lái)慰枕，我翻開(kāi)書(shū)來(lái)尋找答案具则。
故事中的明線是小栓的癆病。一個(gè)寂靜的秋夜具帮，華老栓天明之前便起身博肋，從媳婦華大媽那里接過(guò)洋錢(qián)，出門(mén)趕路給兒子買(mǎi)“藥”去了蜂厅。他被擁在人堆里匪凡，恍惚地從一個(gè)人手中買(mǎi)來(lái)了那塊新鮮的人血饅頭。老栓抱著饅頭回到自家茶館掘猿，華大媽用灶火熱了人血饅頭病游，給小栓吃下了。店里稠通，一個(gè)滿臉橫肉的康大叔衬衬，一遍遍叫嚷著“包好”邀功，趾高氣昂地和其他客人攀談著革命者被殺的新聞改橘。畫(huà)面一轉(zhuǎn)滋尉，第二年的清明，只剩下給小栓上墳的華大媽飞主，以及偶遇到的那個(gè)革命者的母親了兼砖。
明線中蘊(yùn)藏了許多值得琢磨的細(xì)節(jié)與伏筆奸远。老栓要去買(mǎi)人血饅頭時(shí)，華大媽“從枕頭底下掏了半天”才拿出那包洋錢(qián)讽挟，老栓走在路上也幾次按了按衣袋確認(rèn)錢(qián)還在懒叛，再加上第四部分上墳時(shí)，“右邊是窮人的叢诘⒚罚”薛窥，可見(jiàn)華家的境況是很不好的。華老夫妻也未必愿意買(mǎi)人血饅頭眼姐，一是由于貧窮诅迷，二是出于對(duì)“人血”尤其是革命者的鮮血的恐懼，因此老栓在買(mǎi)饅頭時(shí)神情恍惚众旗，遲遲不敢接過(guò)來(lái)罢杉。但他們沒(méi)有其他選擇，一對(duì)開(kāi)茶館的窮夫婦贡歧，沒(méi)有常識(shí)滩租，沒(méi)有醫(yī)術(shù)，他們大概已經(jīng)試過(guò)了無(wú)數(shù)種方法利朵，可是兒子的病遲遲不好律想，只有一個(gè)“信息靈”的康大叔告訴他們，人血饅頭能治小栓的病绍弟，而且是“包好”技即，他們又怎能不試一試？另外樟遣，死去的革命者名為“夏瑜”而叼，其實(shí)也暗示著在文中那個(gè)丁字街頭犧牲的烈士秋瑾。
茶館中的顧客們閑聊的群像豹悬，也值得細(xì)細(xì)品味澈歉。首先是駝背五少爺，他雖被稱為“少爺”屿衅，但常常在茶館最早來(lái)埃难、最晚走，這個(gè)稱呼未免也是一種諷刺涤久；然后是花白胡子的人涡尘，他忙著扯東扯西，打探消息响迂，奉承著別人的話考抄；緊接著出場(chǎng)的，便是提供了人血饅頭治病法的康大爺蔗彤，他神氣地嚷著“包好”“包好”川梅，可最后小栓不僅病沒(méi)好疯兼，反而喪了命；最后是一個(gè)二十多歲的人贫途，他坐在后排吧彪，同樣附和著談話。眾人的交談也就引出了故事的暗線——那個(gè)“瘋了”的革命者夏瑜丢早。在康大爺口中姨裸，他是沒(méi)讓自己拿到一點(diǎn)好處的“不要命”的“賤骨頭”；在其他人口中怨酝，他是“發(fā)了瘋了”傀缩；在老栓眼中，蘸了他血的饅頭能救自己兒子的命农猬。直到清明赡艰，華大娘上墳時(shí)又遇到夏瑜的媽，故事也畫(huà)上了句號(hào)斤葱。
試想一下慷垮，形形色色的老少坐在店里，盡是閑扯著革命者的是非苦掘。他們不在乎革命者的死活换帜，只是抱怨著他“滿嘴胡言”楔壤、沒(méi)讓自己得到一點(diǎn)好處鹤啡，說(shuō)他真是“瘋了”。而另一邊蹲嚣，吃下人血饅頭的小栓聽(tīng)著康大爺?shù)摹鞍谩钡莨澹允侵共蛔〉目人浴?br>
究竟是誰(shuí)瘋了？又究竟是誰(shuí)有蚕缎蟆抖部？有病的沒(méi)有真正的藥醫(yī)治，反而因道聽(tīng)途說(shuō)的偏方而死议惰；“瘋了”的被處決慎颗，鮮血被拿去給有病的人治病。這讓我想到東北作家鄭執(zhí)的小說(shuō)《仙癥》言询，周正因?yàn)榭诔愿┪胰艘灾兴帯⑨樉脑撕迹踔琳襾?lái)“大仙”給他驅(qū)邪夫啊；而王戰(zhàn)團(tuán)被認(rèn)為是癔癥，被自己的妻子下藥控制辆憔。人們總是貿(mào)然將不同尋常的人診斷為“瘋了”“病了”撇眯。小栓的癆病是真的病了报嵌，卻終究沒(méi)得到正確的治療。那么革命者夏瑜呢熊榛？更多像他一樣被處決的革命者呢锚国？他們不是真的瘋了，而是不被眾人所理解来候、接受跷叉。真正應(yīng)該治“病”的，還有茶館里外的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人营搅，包括老栓夫婦云挟，包括這些顧客，也包括夏瑜的母親——她直到兒子死后也認(rèn)為他是被冤枉的转质，而不是真正“瘋了”的革命者园欣，因此盼望著那只烏鴉飛上墳頭。
不妨回到標(biāo)題休蟹，“藥”沸枯，是治病，更是醫(yī)人赂弓。故事中的人血饅頭被認(rèn)為是治癆病的藥绑榴，但它沒(méi)有治好小栓的病，反而帶走了他的性命盈魁，而實(shí)際上他原本是有藥可醫(yī)的翔怎。那么這群仍處于混沌中的民眾呢？他們固執(zhí)地相信著偏方杨耙，對(duì)著死去的革命者指指點(diǎn)點(diǎn)赤套，只在乎個(gè)人有沒(méi)有得到好處，絲毫不管那人血饅頭背后血灑刑場(chǎng)的人到底做了什么珊膜。他們是否也“有藥可醫(yī)”容握？能醫(yī)他們的“藥”又在何方？魯迅在文末沒(méi)有留下回答车柠，但歷史早已給出了答案剔氏。
