好多游戲里的boss在一個(gè)空蕩蕩的大空間里酿箭，什么也沒有复亏，就每天在那等著勇者來殺嗎。沒人的時(shí)候他們干什么呢缭嫡？餓了怎么辦缔御？
作者：殷鑒
鏈接：https://www.zhihu.com/question/24078583/answer/26755814
來源：知乎
著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲得授權(quán)妇蛀，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處耕突。
公主的尸體慢慢腐爛，大概生蛆有一陣子了评架，臭得不行眷茁。龍只好把它，好吧纵诞，她上祈，丟到了城堡最高的塔樓的最頂層的房間的最上層閣樓里。
“你浙芙，去弄點(diǎn)棉花來登刺。”龍飛出來嗡呼，對哥布林說纸俭。
哥布林懶得動(dòng)，犀利的服務(wù)器運(yùn)算功能讓它瞬間找到了借口：“大人，我們只能在城堡外圍活動(dòng)，大人。我們不能上去懈玻，大人女轿。你可以去找王座大廳的黑爵士，或者是游蕩在城堡里的處刑人壕翩，大人蛉迹。”
龍冷哼了一聲放妈，提起碩大的指甲指了指哥布林北救，這蘊(yùn)含著很明顯的威脅。哥布林有氣無力地坐在廊柱的陰影里躲太陽芜抒，右手給自己扇著風(fēng)珍策，腦袋刻意偏開來死活不愿再接茬。
不過在離開之前宅倒，好奇心讓它多問了一句：“您要棉花干什么攘宙？大人？這張地圖365天都是酷暑拐迁〔渑”
龍也是閑得發(fā)膩了，隨口回答：“公主腐爛了线召，臭得要命铺韧。閣樓的門關(guān)不嚴(yán)，我得找點(diǎn)棉花把縫堵上缓淹」颍”
哥布林十分努力也沒能忍住震驚的表情：“您肯定是歷史上第一個(gè)讓公主爛掉的巨龍⊙逗”
龍也很煩：“前陣子三個(gè)德魯伊兩個(gè)圣騎士組隊(duì)來挑戰(zhàn)我料仗，打了足三天∨羲荩回去看就已經(jīng)餓死了罢维。”
哥布林：“大人丙挽，下一個(gè)小隊(duì)?wèi)?zhàn)勝您之后一定會(huì)很難過肺孵。”
“哪里能找到棉花颜阐？”龍把話題扯回來平窘。
哥布林：“城堡外面有農(nóng)莊，大人凳怨，農(nóng)夫們什么都種瑰艘∈枪恚”
龍不再搭腔，它扇動(dòng)巨大的翅膀紫新，鼓起陣陣狂風(fēng)均蜜，向城外飛去。
野外郊區(qū)的狼和野豬閑逛著芒率，互相和平地擦肩而過囤耳。服務(wù)器已經(jīng)開放兩年多了，郊外很少能碰到玩家偶芍。龍?jiān)诟浇伊藗€(gè)農(nóng)家降落充择。農(nóng)夫迎了上來。
農(nóng)夫：“稀客啊匪蟀，大人椎麦。來點(diǎn)兒番茄嗎？”
龍：“不了材彪，有新鮮的小孩兒可以來兩個(gè)观挎。”
農(nóng)夫：“策劃沒有給俺找配個(gè)農(nóng)婦呢查刻，哎呀键兜，難得來一次，真是招待不周穗泵。您有何貴干呀普气？”
龍：“找點(diǎn)兒棉花，塞閣樓的門佃延∠志鳎“
免不了的，農(nóng)夫好奇詢問履肃，龍又只好把前因后果講了一遍仔沿。
農(nóng)夫搓著雙手，皺著眉頭尺棋，說：”哎呀封锉，這可是對死者不敬啊。哎呀膘螟。怎么可以就放在閣樓呢成福？“
龍問：”那應(yīng)該怎么辦呢？“
農(nóng)夫說：”我這屋后面還有兩幅棺材荆残，先給你用吧奴艾。下次你死掉，公主刷新的時(shí)候記得還給我内斯≡塘剩“
龍說：”那這樣我就不用棉花了像啼。“
農(nóng)夫說：”對潭苞，棺材蓋釘緊一點(diǎn)忽冻。“
龍低頭表示了謝意此疹，拎著棺材飛走了甚颂。農(nóng)夫回到自己的房子里無所事事，泡了一杯茶秀菱，想到冒險(xiǎn)者小隊(duì)殺掉龍，發(fā)現(xiàn)救到的居然是一口棺材蹭睡，不由得噗哧噗哧地笑了衍菱。
”希望他們不會(huì)當(dāng)場打開〖缁恚“農(nóng)夫想脊串。
龍剛小心翼翼地把公主的尸體在棺材里放好，外面就傳來了冒險(xiǎn)者入侵的喧嘩清钥。骷髏王被打成了碎片琼锋，屠夫的肚子被火球打爆開了，荊棘法師的法袍分分鐘被剝掉祟昭，冒險(xiǎn)者一層一層突破城堡的防御缕坎。
龍隨口叫住路過的2個(gè)食尸鬼：”你們來，把這個(gè)釘起來篡悟，放到閣樓去谜叹。“
食尸鬼的腦袋腐爛得很厲害搬葬，說話十分不利索荷腊，它們從嗓子里發(fā)出嗬嗬的聲音。
這算是答應(yīng)了吧急凰。龍忙著飛回城堡頂端女仰，掐著表，當(dāng)冒險(xiǎn)者突破到王城內(nèi)圈抡锈，它必須發(fā)出震懾性的咆哮疾忍。
冒險(xiǎn)者們沖了過來，這是一支標(biāo)準(zhǔn)的小隊(duì)企孩，由盾衛(wèi)锭碳，盜賊，法師勿璃，牧師和游俠組成擒抛。
龍長吁一口氣：“這次應(yīng)該可以很快完工了推汽。”
20分鐘后歧沪，龍胸部最堅(jiān)硬的鱗片被盾衛(wèi)剝走歹撒，牙齒被盜賊拿去，法師和牧師靠石頭剪刀布決定誰能獲得眼球诊胞，游俠叮叮當(dāng)當(dāng)錘走了它尾部的尖刺暖夭。
然后冒險(xiǎn)者們談笑風(fēng)生跟著系統(tǒng)箭頭來到閣樓里，發(fā)現(xiàn)了一口棺材撵孤。
牧師：“怎么著迈着？這次的公主是個(gè)吸血鬼？”
盜賊提著刀開始撬蓋子：“那我就捅死她你再把她復(fù)活邪码≡２ぃ”
蓋子揭開，是口空棺材闭专。
這下客服GM忙死了奴潘，被五個(gè)玩家輪撥罵。
而在閣樓附近一個(gè)房間里影钉，有2個(gè)食尸鬼因?yàn)閾蔚淖卟粍?dòng)路画髓，正在打著嗝兒剔牙。
2.6K95 條評論
分享
收藏感謝收起
凡是你們贊同的我都要反對平委，凡是你們反對的我都要贊同奈虾，優(yōu)先處理積壓的邀請問題，
收錄于編輯推薦知乎周刊·13894 人贊同了該回答
單機(jī)和網(wǎng)游的boss肆汹，是不同的愚墓。
單機(jī)游戲里的boss，只是個(gè)調(diào)用類昂勉。
boss和小兵其實(shí)沒有區(qū)別浪册，他們同來自于第一個(gè)基類，只是后來boss開始有了越來越多的調(diào)用方法岗照，有了算法村象，引擎，動(dòng)態(tài)腳本攒至，友元接口厚者，資源預(yù)分配……boss說什么，做什么迫吐，由各色的文件定的库菲，打開安裝目錄，看到dll么志膀？看到xml么熙宇？看到txt么鳖擒？那就是你的boss，無數(shù)exp烫止，str蒋荚，trycatch就是boss的全部，你打開游戲馆蠕，文件加載期升，系統(tǒng)讀條，那是混沌初開之時(shí)互躬，boss卻不在那播赁，npc說，九天魔尊在終南山吼渡，他騙你的行拢，等你離了寺院，他釋放了內(nèi)存诞吱，卸載掉虛函數(shù)，帶上友類竭缝，你再見他房维，他就是九天魔尊。
他們都說抬纸，boss誕于女媧咙俩，沉眠于太古，覺醒在五千年后湿故，不是的阿趁，直到你見到boss之前，boss都不在那坛猪，他是支離破碎的數(shù)據(jù)文件脖阵，是東拼西湊的幾個(gè)字節(jié)，是傳來傳去的幾個(gè)參數(shù)墅茉，零零落落的散落在硬盤某個(gè)磁道上命黔，直到你遇見boss之前，磁頭甚至都不會(huì)經(jīng)過那里就斤，當(dāng)你終于打開那扇門悍募，你看到天驚地動(dòng)，日落星垂洋机，但那只是掩人耳目坠宴，boss從無到有，只在那短短的幾秒鐘绷旗，圖像引擎給予boss軀殼喜鼓，狀態(tài)機(jī)賦予boss靈魂副砍，然后boss出現(xiàn)，沖來颠通，殺掉址晕，然后文件關(guān)閉，內(nèi)存釋放顿锰，堆棧銷毀谨垃，boss又重歸于無。
不信你看硼控，硬盤燈在閃了刘陶。
網(wǎng)絡(luò)游戲的boss，只是個(gè)服務(wù)器牢撼。
網(wǎng)游的boss是永生的匙隔，它不在這個(gè)屏幕上出現(xiàn)，就在那個(gè)屏幕上出現(xiàn)熏版，有多少個(gè)玩家就有多少個(gè)boss纷责，每臺玩家的電腦都是個(gè)平行世界，每個(gè)世界都是boss的一個(gè)化身撼短。
但boss卻不在你的電腦里再膳，那只是個(gè)虛幻的投影，boss真正的靈魂藏在服務(wù)器曲横。
服務(wù)器造就了玩家的世界喂柒，但這個(gè)世界卻是為boss而存在的，boss說禾嫉，要有buff灾杰，于是有了狀態(tài)機(jī)服務(wù)器，boss說熙参，要有迷宮艳吠，于是有了路徑服務(wù)器，boss說孽椰，要有體型判定讲竿，于是碰撞服務(wù)器出現(xiàn)了，但boss總是要死的弄屡，于是掉率服務(wù)器也加進(jìn)來……于是每一臺服務(wù)器题禀，都只是boss靈魂的一粒沙，直到恒河沙數(shù)膀捷，集腋成裘迈嘹，才有了boss。
小兵們大抵是不需要這些服務(wù)器的，因?yàn)樾”鴽]有靈魂秀仲，也不需要靈魂融痛，“直到我的膝蓋中了一箭”，小兵只會(huì)這樣說神僵，但小兵們懂得痛嗎雁刷？當(dāng)hp條泛出紅色的時(shí)候會(huì)怒吼嗎？會(huì)扔出手中沾滿淋漓血漬的大斧嗎保礼？然后華麗的倒下嗎沛励？不會(huì)的，服務(wù)器說炮障，那樣的負(fù)擔(dān)太重了目派，只有boss才那么做，我們只服侍boss胁赢。
但boss卻是寂寞的企蹭，你和他說話，嘲諷他智末，冰凍他谅摄，眩暈他，其實(shí)你沒有系馆，那只是他靈魂里的一粒沙螟凭，boss的整個(gè)靈魂都被析離成無數(shù)的沙粒，散落在機(jī)房里它呀，你看見的，聽見的棒厘，永遠(yuǎn)都不是boss的全部纵穿，“西安的機(jī)房五百臺”，項(xiàng)目經(jīng)理這樣說奢人，“廣東的機(jī)房只有三百臺谓媒，因?yàn)閺V東的機(jī)房太臟了，運(yùn)維的進(jìn)去何乎，挖煤的出來句惯。”
穿梭于盤絲洞般的機(jī)房里支救，在亂如野林的網(wǎng)線間摸爬滾打抢野，觸摸boss靈魂的，只有運(yùn)維各墨，“給我做個(gè)測試模型”指孤，數(shù)值策劃師這樣對運(yùn)維說道：“我想把魔運(yùn)天尊的腳本改得更鼓勵(lì)進(jìn)攻一些”，“可魔運(yùn)天尊的仇恨值設(shè)定是文件里寫死的，腳本對魔運(yùn)天尊的仇恨公式有依賴”恃轩，“哦结洼，這樣啊，那算了叉跛，反正下個(gè)版本西安機(jī)房的數(shù)據(jù)就同步過來了松忍，到那個(gè)版本魔運(yùn)天尊就刪了】昀澹”
“別了鸣峭，天尊〕ň颍”小李望了路由器上閃閃的綠色熒光說叽掘。
