史詩般的終極一戰(zhàn)
永遠(yuǎn)是在人的靈魂深處展開
他用電影命名了一個(gè)時(shí)代的困境——“你將謊言層層疊加羞福,便會(huì)得到真相。”
黑澤明選取芥川龍之介的兩部短篇小說《竹林中》和《羅生門》來建構(gòu)自己享譽(yù)世界的電影《羅生門》(1950)凫佛,并非出于偶然浑塞。
徘徊在東西文化之間借跪,執(zhí)著于藝術(shù)良心說的芥川,在1927年了結(jié)了自己的生命酌壕,標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束掏愁。而在1932年,黑澤明的哥哥卵牍,辯士黑澤丙午果港,被黑澤明視為自己的“底片”,事業(yè)隨默片時(shí)代的終結(jié)而墜落糊昙,選擇用自殺來對抗有聲片技術(shù)對“辯士”行業(yè)的碾壓京腥。在那個(gè)短暫的默片時(shí)代,人們對銀幕上的影像奉若神明溅蛉,信賴有加公浪。
對于1936年“偶然”開始電影生涯的黑澤明而言,同樣激烈赴死的芥川船侧,和最親愛的哥哥丙午都象征著日本文化的裂痕欠气。和芥川龍之介、黑澤丙午都不同的是镜撩,黑澤明通過自己的電影建立了“真實(shí)”和“生活“的真正關(guān)聯(lián)预柒,而抵達(dá)這種聯(lián)結(jié)的唯一途徑是深刻的队塘、持續(xù)的自我質(zhì)疑。
德勒茲曾經(jīng)對黑澤明做過一番精準(zhǔn)的評價(jià):“黑澤明電影中的場景并不提供答案宜鸯,相反憔古,他試圖呈現(xiàn)出其中的問題,一如陀思妥耶夫斯基那樣淋袖『枋校”
在電影《羅生門》誕生時(shí),整個(gè)日本一方面熱烈擁抱美軍用炮彈帶來的民主即碗,一面唾棄戰(zhàn)爭之間和之前的理想主義和狂熱信仰焰情。黑澤明的同代人中,就有作家田村泰次郎在自己的女性故事中剥懒,直截了當(dāng)?shù)赜谩叭怏w”(nikutai)取代了日本國體(kokutai)内舟,而坂口安吾也宣稱,沒有人是理想主義者初橘,恰恰相反验游,人人生而粗俗卑鄙。與其努力提升審美和道德保檐,不如干脆墮落到底批狱。
黑澤明相信日本戰(zhàn)后對肉體的過分沉迷,以及占領(lǐng)軍所鼓吹的美國民主仍是死路一條展东。因?yàn)榕饬颍@些肉體敘事中沒有真正的希望,只有對受害和放縱的絕望迷戀盐肃。而加入其中的電影人拍攝的電影爪膊,“失去了青春活力,失去了崇高志向砸王⊥剖ⅲ”
也因此,當(dāng)其他日本導(dǎo)演紛紛轉(zhuǎn)向彩色片的時(shí)候谦铃,他卻一部接一部地拍攝黑白片耘成,一直到1965年【匀颍《我對青春無悔》《野良犬》《白癡》《七武士》《蜘蛛巢城》《天國與地獄》……這些電影無一例外充滿著道德的焦慮和人性的較量瘪菌,他的主人公無一例外都不完美,他們不僅要迎戰(zhàn)外部的敵人(戰(zhàn)爭嘹朗、貧困师妙、剝奪) ,更要面對自己內(nèi)心的黑暗和較量屹培。
黑澤明對于日本電影默穴、二戰(zhàn)后的亞洲怔檩,甚至今天的我們,最重要的意義也正在此蓄诽。只要任何一個(gè)時(shí)代鼓吹將英雄和紀(jì)念碑一起拋棄薛训,我們都需要重返黑澤明的電影,一次次重訪那片寓言了罪惡和謊言的森林仑氛,去面對我們自身的黑暗乙埃,在廢墟中完成自我重建。
漫游黑澤明的精神地圖调衰,張藝謀傾情作序推薦
《黑澤明的羅生門》是杰出的東亞史學(xué)者保羅·安德利爾對黑澤明的電影世界一次充滿冒險(xiǎn)和洞見的發(fā)現(xiàn)膊爪。作者追溯了黑澤明生命中標(biāo)志性的記憶或創(chuàng)傷——被1923年大地震和兩次世界大戰(zhàn)接連毀滅的故鄉(xiāng)東京自阱,還有兄長的決然離世嚎莉。
沒有人能逃脫自己的命運(yùn)。如果我們忽略黑澤明和荒城沛豌、亡兄趋箩、日本二戰(zhàn)前后的普羅藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的深刻關(guān)聯(lián),我們將無法真正理解他標(biāo)志性的黑白美學(xué)加派,以及他的電影中那些來路不明的“喊聲”來自何處叫确。安德利爾教授通過綿密的論證,深刻剖析了荒城和亡兄是如何共同塑造了黑澤明電影中最內(nèi)在的聲音芍锦。
借助其充滿寓言意味的黑白電影竹勉,黑澤明直面了死亡和道德墮落的陰影,揭示了帝國主義鼓吹的所謂理想的恐怖娄琉,并在其電影中開辟了一條自我重生的道路次乓。
《黑澤明的羅生門》邀請了導(dǎo)演張藝謀作序,他在序言中甚至講述了首次與黑澤明電影邂逅的經(jīng)歷孽水。張藝謀寫道:“我想票腰,就像黑澤明所說的,電影對所有的電影人來說女气,同樣是一種終生的學(xué)習(xí)杏慰。它是夢,是黑暗中的光炼鞠,是幻想缘滥、慰藉和照耀≮酥鳎”
在這本書的結(jié)尾完域,作者保羅·安德利特別附上了一份簡略的年表,使讀者可以從中了解日本各個(gè)歷史時(shí)期的年號(hào)瘩将,以及本書涉及到的某些事件的脈絡(luò)吟税。從黑澤明出生到創(chuàng)作《羅生門》的這段時(shí)期尤為詳盡凹耙。
此外,作者還單列出了導(dǎo)演的作品目錄肠仪,包括了黑澤明在1943 年到1993 年間拍攝的三十部影片肖抱。而在“延展閱讀”的部分,作者也羅列了那些讓他在思考上有所啟發(fā)异旧,或幫助他深入了解黑澤明生活和工作的書目意述,對于黑澤明電影感興趣的讀者,也可以根據(jù)這份書目進(jìn)行拓展閱讀吮蛹。
作為深度的文化史研究著作荤崇,《黑澤明的羅生門》是給所有黑澤明的觀眾一份珍貴而沉重的禮物。它將引導(dǎo)我們走入黑澤明電影最隱秘的精神核心潮针,洞悉他的視覺語言的密碼术荤。
以文字形之美搭建黑澤明的“羅生門”,附贈(zèng)黑澤明電影地圖海報(bào)
《黑澤明的羅生門》在裝幀上僅以黑白兩色每篷,文字+純色底的設(shè)計(jì)瓣戚,設(shè)計(jì)師使用書名的日文字為設(shè)計(jì)元素,在封面上構(gòu)建出了“門”的意象焦读,從內(nèi)核上完美呼應(yīng)這本書的主題:黑澤明通過《羅生門》和電影中的柱子子库,試圖完成對日本戰(zhàn)后集體精神的重建,重新尋覓英雄的影蹤矗晃。
為了使黑白對比更為強(qiáng)烈仑嗅,經(jīng)過反復(fù)打樣嘗試,最終封面文字部分采用絲網(wǎng)印白张症,以達(dá)到立體飽滿仓技,具有雕塑感的文字之 “門”。
撥開外封吠冤,還有另一重驚喜在等待我們浑彰,內(nèi)封將書中提到的1943 年到1993 年間黑澤明拍攝的三十部影片名稱一一羅列,并為每個(gè)片名壓印了立體間隔拯辙,仿佛將這些黑白經(jīng)典之作郭变,定格在了一幀幀的膠片中。
我想涯保,就像黑澤明所說的诉濒,電影對所有的電影人來說,同樣是一種終生的學(xué)習(xí)夕春。它是夢未荒,是黑暗中的光,是幻想及志、慰藉和照耀。
——張藝謀/ 導(dǎo)演