清明節(jié),是個特殊的節(jié)日窃诉。
在老家杨耙,這個日子需要做三件事赤套。添土,上墳珊膜,過清明容握。在我的記憶里,清明车柠,這一天剔氏,幾乎無一例外的:下雨。
回到老家的墳地竹祷,變化了很大谈跛。這里每年都在擴展開來。現(xiàn)在村里開始了一些管理:在外圍修筑了小小的水泥方坑塑陵。大約0.5*1米*0.8米的空間感憾,600元一個坑位,這就是以后盛放骨灰的地方令花。
添土阻桅,就是從墳地周圍空的土地上,用鐵掀鏟新鮮的土兼都,堆放到墳包上嫂沉。再夯實起來,每年都這樣做扮碧。
我穿梭在這片墳地里趟章,看著這些墳。
我的祖父母的墳慎王,旁邊又多了鄰居出來蚓土。高高的。比他們的要高出一頭來柬祠。而左邊北戏,有一座大墳负芋,高高的漫蛔,高出好多,圓滑錚亮旧蛾,像整個地里的燈塔莽龟。據(jù)說,這家里有村里出來的一位干部锨天。
這次毯盈,還去看望過我的一位本家太奶,突然臥床不起病袄,聽我伯父說搂赋,是在家里摔倒了赘阀,就再也沒站起來,去醫(yī)院搶救脑奠,是腦梗塞基公。就在2個月前,春節(jié)的時候宋欺,我還去看望過她轰豆。那個時候,她一邊熱切的盼望著我們跟她說話齿诞,一邊在絮叨她對兒媳的家務不滿∷嵝荩現(xiàn)在,躺在床上祷杈,失去了知覺斑司,胸部高高的鼓起。只聽見“斯斯”的呼吸和滿屋子的靜寂但汞。
過不了多久陡厘,她就會在這片墳地里,獲得一個位置了特占。照顧她的那位奶奶和我姑姑糙置,看到她的樣子,心里難過是目,說谤饭,這樣的受苦,還不如早點離開了啊懊纳。這一次揉抵,我聽到這句話,感覺到那背后滿滿的深情嗤疯。
我倒騰周轉(zhuǎn)冤今,到了母親的家。她滿滿的喜悅和期待茂缚。做好吃的戏罢,忙活的不可開交。清明節(jié)脚囊,都要吃點好吃的龟糕,我們那的習俗,是吃餅卷蛋悔耘。餅是薄薄的麥子面搟起來的讲岁,蛋是新鮮的雞蛋。
我記起遙遠的時候。我也是這樣回家缓艳,每到周末的時候校摩,我的祖父母,也是這樣的迎接我阶淘,做好吃的給我秧耗。然后一天后,我坐上搖晃的汽車離開舶治,從鄉(xiāng)村到鎮(zhèn)上分井,到縣城,到都市霉猛,一年年尺锚,一次次,這樣離別惜浅。
每次離開瘫辩,我都不知道下次能不能再見!每次再見就是一年坛悉,至少半年伐厌。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同裸影。
我從一個孩子挣轨,漸漸到接近中年。
他們一個個蒼老下去轩猩,有的已經(jīng)住進了這片墳地卷扮。曾經(jīng)年輕的也蒼老到我兒時的記憶中祖父母的年齡。
我記憶里均践,似乎都是離別晤锹。
我小的時候,是祖父母的蒼老彤委;我大了鞭铆,找到母親的時候,她也到了祖父母的年齡焦影。而我的伯父车遂,年齡比我祖父母當年還大。
時間偷办,不是一年年艰额,而是一天天這樣閃過澄港。這樣回家椒涯,重逢。每次看到回梧,親人還健在废岂,就是我奢侈的愿望祖搓。
他們的生命在流逝。新的生命在誕生湖苞。一代代積累拯欧、傳承。從墳地里财骨,到蒼老的人身上镐作,到年輕人,到孩子隆箩。
這是家族该贾,家庭的使命。
楊柳青青捌臊,春日再來杨蛋。