剛剛在寫fablab節(jié)的報告谢谦,就去了一個下午寫起來,有些吃力愿阐。但是突然想起一個畫面就想記下來微服。
學(xué)校的展臺就在入口處,所有參觀者都要從那兒路過缨历,大體看下來以蕴,都是中產(chǎn)家庭的模樣。有些家庭是總動員辛孵,把周末時間移到了廠房里丛肮;有些是帶著孩子來找樂子,孩子找到一堆木頭或者電線魄缚,那么家長就可以歇了宝与;還有些是來觀摩教具的焚廊,進(jìn)門就扯著孩子講解,蠶蛹是怎么變得啦习劫,機(jī)器人能干嘛啦咆瘟,飛機(jī)是怎么飛起來的云云。但是這些個情況诽里,這些個情況中的人都非常自在袒餐,有著一張張“沒被欺負(fù)過的臉”。
到下午三點多鐘吧谤狡,已經(jīng)是四天活動最后一天的尾聲灸眼,有一對父子拿著宣傳單進(jìn)來了。他們穿著相對簡陋墓懂,都瘦瘦小小的幢炸,因為太相似,不覺是爸爸領(lǐng)著孩子拒贱,更像是一前一后的走宛徊。他們左右張望,然而在我能看到他們的那一段路徑內(nèi)逻澳,幾乎略過了所有展品闸天。有點,無所適從吧斜做。那么多的人苞氮,那么多的物件,那么多的聲音瓤逼。
我不是非要臆斷什么笼吟,但是憑借著那一點點觀察,顯然這個孩子和這個父親霸旗,有著信息匱乏導(dǎo)致的卑微贷帮。他們的不自信你看得出,哪怕他們盡力做到自然诱告,但當(dāng)同齡的孩子已經(jīng)開始用電膠棒涂鴉玩兒得不亦樂乎撵枢,用簡單的木條堆積出復(fù)雜的房子,這個孩子可能不會邁出他的腿精居。因為他的眼前有一道透明屏障锄禽,看得到卻過不去。
不愿意看到這種畫面靴姿,非常難過以至于不適沃但。于父親,同重的父愛落地不能聽到同樣的回響佛吓,他心里會失落宵晚,于孩子恨旱,因為家庭的失落,而不得不失落坝疼。
這種經(jīng)驗我也有搜贤。一瞬間想起來的,有三次钝凶。
一次是初一的時候仪芒,從家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)去相鄰的市區(qū)里上學(xué),因為正趕六一耕陷,我爸決定送我過去掂名。等車的時候高高興興的,但是得說哟沫,當(dāng)時他剛做完大手術(shù)饺蔑,我們倆又都很敏感,其實都有點照顧彼此的情緒嗜诀,明明分別在即猾警,裝也要裝一副興高采烈的樣子來。現(xiàn)在回憶起來隆敢,好像眼淚就在眼眶里轉(zhuǎn)著发皿,一會兒收回去一會兒又要出來,那就趕緊轉(zhuǎn)個圈再擺一副笑臉拂蝎。運氣不錯穴墅,公共汽車還沒來,有一輛鄰市的出租車剛好路過温自,談妥了價錢我們爺倆就上車了玄货。不巧正上車的時候公共汽車來了,因為是承包的汽車悼泌,認(rèn)為出租車搶了他們生意松捉,所以哪怕我們已經(jīng)開出很遠(yuǎn),還是被拉了下來券躁。道理上講惩坑,承包汽車的主顧沒錯掉盅,他善良一點也拜,算了,我要謝謝他趾痘,他維護(hù)自己作為生意人的權(quán)利慢哈,拉我們爺倆下來,我也不能怪他永票。但是當(dāng)下我的眼淚噼里啪啦的一股腦兒往下滾卵贱,我自己知道這眼淚里有對一個節(jié)日的遺憾滥沫,有對我父親的不舍,有對霸道的反抗键俱,有對哭泣本身的怨念兰绣,更有隱隱的自卑。這份自卑來自于對我父親生存境遇變化的體察编振,他也曾經(jīng)是個狂妄的人啊缀辩,如今卻落得被趕下出租車,無論當(dāng)時事件的發(fā)生是否與他身體的變化有關(guān)踪央,對一個孩子來說臀玄,所有的悲傷都是相通的,而這些悲傷畅蹂,就能構(gòu)成他長遠(yuǎn)的自卑健无。
第二次是大學(xué)畢業(yè)工作,我媽去北京看我液斜。我媽是基層公職人員累贤,在小地方,是獨當(dāng)一面的獨立女性少漆,她的朋友們有什么疑難問題畦浓,甚至在異地找不著路都要打電話問她。這讓我覺得检疫,我媽是個了不起的姑娘讶请!但是她在北京的那些天,我發(fā)現(xiàn)屎媳,這個“了不起的姑娘”有點慌夺溢。她不敢看衣服的價格,鮮少要吃什么烛谊,走路攙著我风响,看旁人的眼神兒底氣也顯得不那么足。發(fā)生了什么丹禀?我暗自問自己状勤。了不起的她給我提供了盡可能優(yōu)越的條件,滿足我所有看世界的愿望双泪,當(dāng)我?guī)谖铱吹降氖澜缋镛D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的時候持搜,她卻覺得自己好像走失了。那一刻我也意識到焙矛,有時候自信是必須跟物質(zhì)掛鉤的葫盼,假設(shè)你自己不需要,為了父母不在任何地方迷失你也需要村斟,假設(shè)不存在贫导。這種迷失是對于原生家庭階級的迷失抛猫,從一個世界到一個世界需要建一個至少可渡三人的橋,這個橋建成的時間就是迷失的時間孩灯,就是自卑的時間闺金。
第三次,是最近一年峰档。其實在我看著那孩子和他父親的時候掖看,擁有著一樣的心情。只不過他們的參照物是參觀者面哥,我的參照物是我的同伴們哎壳。這些法國年輕人這么有自信,有創(chuàng)造力尚卫,有執(zhí)行力归榕,有作為獨立個體的驕傲,而我拖著近三十年的思維慣性和行為習(xí)慣吱涉,在這群充滿生命力的人中間顯得格格不入刹泄。我明白落差在哪里,也明白想要填平需要時間怎爵。那么現(xiàn)階段特石,只能這么尷尬著,用軀體的相似掩飾思想的迥異鳖链,用軀體的僵硬框住體內(nèi)想要變革的紊亂主張姆蘸。這是當(dāng)下的自卑。
可能這些藏在我生活中某些時刻的自卑是我對于那對父子感同身受的原因芙委,總之不論想到他們還是想到那些時候的父母和我逞敷,有著隱隱的心酸。我們都是小小的灌侣,而自我認(rèn)同是比“小小”更小的推捐。事實上在最初,我們有著和他人平等的生命侧啼,卻在世俗的擠壓下顯得更加瘦小牛柒,愈加瘦小,從軀體瘦小痊乾,到靈魂瘦小皮壁。在這瘦小中逃離出來的愿望,更是擺脫世俗的愿望符喝,是這樣嗎闪彼?是,但不僅是协饲。
世俗被我想起時畏腕,它是成形已久規(guī)則,是對事物評判的依據(jù)茉稠,是顯性的數(shù)字和標(biāo)簽描馅,也是隱性的觀念和選擇。這些東西而线,不被談?wù)摃r悄無聲息铭污,當(dāng)它被喚起就會影射在每個說起它的人的行為里,有時指向旁人膀篮,有時候指向自己嘹狞。我也不知道該如何應(yīng)對,有時候覺得如果人活著不能體察生活的美好誓竿,或者未在這一生里被賦予享受生活的平等權(quán)利磅网,那不如早點結(jié)束比較好。因為當(dāng)你感覺自卑筷屡,世俗就是羞辱涧偷,沒有人生來是應(yīng)該被羞辱的。熬過去當(dāng)然就好了毙死,但熬過去是需要條件的燎潮。那個瘦弱的孩子,希望周遭給他提供熬過去的條件扼倘,讓不做一個自己內(nèi)心里被旁人踩踏的影子确封,他父親也是,希望他因為自己的小孩感到富有進(jìn)而滿懷驕傲再菊。希望這世界上不再有自卑的人隅肥。