這些年林说,我讀過很多人寫的關(guān)于他們讀書的經(jīng)歷,尤其是一些名家大家回憶人生的書屯伞,錢穆腿箩、汪曾祺、何兆武劣摇、陳嘉映珠移、梁文道……老實(shí)說,我好羨慕他們末融。
盡管他們出生成長的年代钧惧,有的正值戰(zhàn)亂,生活顛沛流離勾习,有的政治斗爭激烈浓瞪、文化被破壞巧婶,科技也不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)能接觸海量的互聯(lián)網(wǎng)信息,但他們很少是出生在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)艺栈,祖輩幾代都是靠天吃飯的老實(shí)本分的農(nóng)民,他們大都出身“有家底”的家庭或書香世家湿右。家里有一兩個(gè)喜讀書的長輩充當(dāng)了他們啟蒙老師的角色诅妹,在自己的少年時(shí)代就有機(jī)會接觸大量的書籍毅人。他們喜歡偷看那些閑書荧库,即使被發(fā)現(xiàn)了,長輩也很少斥責(zé)他們赵刑,心里可能還會為他們愛讀書的行為感到欣慰场刑。
那時(shí)中國的讀書傳統(tǒng)還沒有丟,學(xué)而優(yōu)則仕的思想還沒有完全被根除牵现,人們依然信奉讀書改變命運(yùn)的人生道路。我們現(xiàn)在也推崇這句話瞎疼,但命運(yùn)的底色是不一樣的科乎,那時(shí)的人讀的是經(jīng)史子集詩詞歌賦這類國學(xué)經(jīng)典贼急,我們被灌輸?shù)氖俏ǚ謹(jǐn)?shù)至上的應(yīng)試教育,做了大量無用的試卷和考題太抓,在高考完走出考場那一刻,我們就把各種原理走敌、函數(shù)公式還給了老師碴倾。
我出生在中部地區(qū)的一個(gè)小縣城的農(nóng)村掉丽,在六歲之前我都是跟小伙伴在村里各個(gè)角落和野地里瘋耍,小學(xué)六年除了在老師的要求下求我媽買了本作文選捶障,我沒有過任何課外讀物僧须。初中三年是在我們鎮(zhèn)上讀的项炼,由于小學(xué)背了整整一本作文選皆辽,入了初中我的優(yōu)勢竟然顯現(xiàn)了出來,我成了我們那個(gè)年級作文寫的最好的學(xué)生(你們能想象我們那個(gè)地方有多匱乏吧)芥挣。初二的語文老師很喜歡我驱闷,推薦我參加過全國中學(xué)生作文大賽,主辦方是華中師范大學(xué)空免,我得了個(gè)三等獎(jiǎng)空另,那位老師還獎(jiǎng)勵(lì)了我兩個(gè)筆記本,意在鼓勵(lì)我要多寫蹋砚。
她住在教工宿舍扼菠,學(xué)校分的房子摄杂,一間不到十平米的小房間。她置辦了個(gè)小書柜循榆,里面除了擺放一些獎(jiǎng)杯和證書析恢,還放了十幾本書,《封神榜》《紅樓夢》這些中國小說秧饮,還有一本《飄》映挂。這是我能接觸到的所有課外書籍,可是當(dāng)時(shí)的我根本沒有讀書的意識盗尸,所以那些書只大概翻過柑船,沒有完整讀完過一本。
高中三年泼各,現(xiàn)在想來鞍时,只有“可怕”三個(gè)字能形容。我們那里高考壓力很大扣蜻,從入學(xué)第一天開始逆巍,大家眼里就只有高考這個(gè)改變?nèi)松\(yùn)的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我們那個(gè)縣城太窮了莽使,除了唯一一家新華書店賣正版書蒸苇,學(xué)校對著的那條街上的幾家書店,賣的全是盜版書吮旅,幾塊或十塊一本溪烤。除了賣了,他們還租書庇勃,一天五毛錢檬嘀,三毛、劉墉责嚷、余秋雨鸳兽、安妮寶貝、郭敬明罕拂、韓國的可愛淘這些揍异,外加《簡愛》這樣的外國名著。我買了本《三毛全集》反復(fù)讀了好幾遍爆班,那時(shí)三毛簡直是我的偶像衷掷,她的撒哈拉的故事成了我眼里最浪漫的故事。
那時(shí)《萌芽》《青年文摘》《讀者》是那座小縣城最流行的雜志柿菩,課業(yè)太重戚嗅,老師不允許我們看雜書,被發(fā)現(xiàn)是要被沒收的。當(dāng)時(shí)班里有一股“暗流”懦胞,我們七八個(gè)女孩子約定好替久,每期雜志出來了,大家輪流買輪流看躏尉,所以我們判斷自己是不是對方最好的朋友蚯根,就看她會不會把雜志先給自己看。
貧瘠的閱讀經(jīng)歷颅拦,遲遲未覺醒的自我意識僚纷,想起舊日錯(cuò)過的時(shí)光怖竭,悔不當(dāng)初陡蝇。當(dāng)迎來大學(xué)的自由時(shí)代,總算讀了點(diǎn)書广匙,但前兩年讀書很沒有章法恼策,看了很多當(dāng)代作家的書,現(xiàn)在想來分唾,也是心痛狮斗。工作這幾年,雖沒有像一些讀書大神那樣大量閱讀窜司,但讀書的習(xí)慣一直保持著情组,斷斷續(xù)續(xù)也讀了一些睦授,這也是我這么多年最感慶幸的事睹逃。
2021年我的生活發(fā)生了很大的改變,我用了半年時(shí)間才從低落的情緒中走出來疗隶,意識到什么樣的生活才是自己最想要的翼闹。調(diào)整了工作崗位,讓自己更靠近從未放棄的夢想坚弱,所有的碎片時(shí)間都用來讀書关摇、寫作,已經(jīng)堅(jiān)持將近80天了输虱。
今晚回想過去,那些逝去的歲月愁茁,錯(cuò)過的往事亭病,都是自己的人生。還是要灑脫地說一句促煮,前塵過往整袁,就此別過。
這新的人生方向泞当,愿我能一直堅(jiān)持下去。