去白銀找媽媽睬捶,偷看她的手機黔宛,發(fā)現(xiàn)她微信置頂聊天的人只有我爸,那一刻擒贸,我醋意橫生臀晃。快到家的時候介劫,我爸問我行李多不多徽惋,要不要他來火車站接我,也許是獨立慣了座韵,即便是最親近的人险绘,我也不想麻煩∮辏「不用宦棺,我自己就來了∠杷福」我拿著一個斷了帶子的皮箱渺氧,一臺電腦旨涝,還有一包滿滿的零食(那是我媽在我回來之前在電話里反反復(fù)復(fù)強調(diào)要我買的蹬屹,其實我在火車上基本不吃東西猎唁。)我爸果然沒有來娩怎,他一直都是這樣,猜不出其實我還是希望他來接我的,但只要我說我需要他房铭,他就一定會來幫我解決問題。
我覺得我爸和我們今天說的直男有點像桥帆,他總說我額頭上的痘痘太多喳整,說我發(fā)際線太高,總說我個子小虾攻,還嫌我胖铡买,損人都不帶修辭的,但他會在我一個人考駕照住賓館的時候來陪我霎箍,怕我一個人不安全奇钞。他只會沉默地,笨拙地愛一個人漂坏,當(dāng)然對于我媽景埃,他也一樣。
我并不知道如何準(zhǔn)確地敘說他們的愛情顶别,畢竟他們之間谷徙,我只是一個旁觀者,我只能用我所看到的驯绎,聽到的完慧,感受到的,來記錄以及理解条篷,很多年了骗随,他們給我的最直接的印象就是聚少離多,但我知道赴叹,他們從未離開過彼此鸿染,我說的是心的距離。我聽過最甜蜜的情話是錢鐘書說給楊絳的那句「我們之間乞巧,只有死別涨椒,沒有生離≌烂剑」但像他們那樣的愛情在這世間始終是奢侈了一些蚕冬,生活中的大多數(shù)夫妻還是免不了婆婆媽媽的嘮叨,免不了柴米油鹽單調(diào)是辕,免不了為了生計吵吵鬧鬧囤热,但這不正就是我們嘴邊長掛的歲月靜好嗎?這不正就是生活的本質(zhì)嗎获三?
我媽年輕的時候雖然談不上是什么出名的美人旁蔼,但也是高個頭锨苏,瘦瘦的很耐看的那種,看過她年輕時候的照片棺聊,大眼睛伞租,紅嘴唇,一頭如瀑的長發(fā)直及腰間限佩,我真懷疑我不是她生的葵诈。聽外公外婆說我媽沒結(jié)婚之前他們村子里也是有很多年齡相當(dāng)?shù)哪泻⒆觼韱査鱿眿D的,只不過我媽要上學(xué)祟同,不想嫁人作喘,都給一一推脫掉了。然而造化弄人晕城,因為一些原因徊都,她終究沒有完成學(xué)業(yè),通過親戚介紹認(rèn)識了我爸广辰。我之前問我媽一個人的姻緣到底是上天注定的還是人為選擇的暇矫,我媽給我的答案是她覺得應(yīng)該是上天注定,我追問她原因择吊,她說李根,之前問過我的人也有很多,我見都沒有見過几睛,唯獨你爸房轿,我見也見過他了,跟也跟著他走了所森。她給我說這話的時候即便極力掩飾囱持,但向來敏感的我還是從她刻意維持的平靜中看出了一份欣喜。父親說別看我們倆經(jīng)常不在一塊兒焕济,但我們心里是有對方的纷妆。母親說,也就你爸晴弃,我生病的時候會覺得心疼我掩幢,給我買藥,我住院的時候他忙前跑后上鞠,給我照顧际邻。
我突然想起《我的前半生》中賀涵說過的一句話「結(jié)婚是為什么,不就是人生不易芍阎,要找一個隊友同舟共濟嗎世曾?」?fàn)敔斎ナ赖臅r候,奶奶跪在院子里哭著喊到:“你為什么扔下我一個人先走了谴咸,你讓我以后一個人怎么活轮听≈坠欤”我覺得很難過,即便我無法體驗?zāi)欠N老年喪偶的蒼涼蕊程,但我知道,每個人都一樣驼唱,都在一邊叫囂著獨立自主的同時藻茂,也都一邊期待著能夠有另外一個懷抱可以停留,有另外一個肩膀可以倚靠玫恳。
我爸是個愛吹牛的人辨赐,而我媽比較低調(diào),每次我爸吹牛的時候我媽就過來說兩聲「你能不能安靜一會兒京办∠菩颍」我爸笑笑,沒有理會她惭婿,繼續(xù)吹牛不恭,吹他當(dāng)年怎樣怎樣在煤礦唱歌唱了個二等獎,怎樣怎樣小時候三年級戴了朵大紅花财饥,都是些陳年舊事换吧,一遍一遍像嚼口香糖一樣翻出來反復(fù)說。我媽覺得無趣钥星,也就不再說他了沾瓦,自己忙活自己的事兒去了,每次我爸的吹徘矗總伴隨著我媽做熟的飯而告終贯莺。
我媽是處女座,很挑剔宁改,有潔癖缕探,屋子里總是干凈整潔,我疊的被子她看不上还蹲,我買的衣服她看不上撕蔼,我拖的地她要拖第二遍,每次回家見了我都說我邋遢秽誊。我爸很像我鲸沮,或者比我更甚,不愛捯飭自己锅论。我媽說我爸年輕的時候有一雙白色的秋鞋讼溺,上面系著白色的鞋帶,那時候每天晚上他總會將他的白色秋鞋放好最易,并且怕鞋帶掉到地上弄臟還專門將鞋帶塞進鞋子里怒坯,當(dāng)然炫狱,這只是他年輕的時候。我在學(xué)校的時候剔猿,母親發(fā)來視頻總是會說到父親视译,多時候是對我氣呼呼的說他,說他過一天算一天归敬,不懂打算和計劃酷含,說他不知道好好捯飭自己,總是邋里邋遢的汪茧,說他總是很晚很晚才回家椅亚,總是走夜路,說他的電話鈴聲太小舱污,總是不接她打出去的電話呀舔,說他不知道為自己的家里人想一想,借出去的錢扩灯,也不知道催著快點還媚赖。母親的語氣中也并不是沒有不滿,但她也時常對我說「我們倆都大半輩子過來了珠插,我知道他也就是那樣的人省古,改變不了,我經(jīng)常不在他身邊丧失,照顧不到他豺妓,有時候還是要盡量理解和體諒他〔级铮」是啊琳拭,聰明如她。曾經(jīng)看到過一句話說是夫妻倆人在結(jié)婚三年之后描验,看著對方白嘁,就和看著屋子里的家具沒有什么區(qū)別,那么結(jié)婚二十年多年之后呢膘流,應(yīng)該是早已接受彼此的普通和無能為力絮缅,然后給這樣的普通和無力一份寬容。愛是什么呼股,我曾經(jīng)看到過一個很好的回答「愛是彼此消磨熱情卻增長相互包容的過程耕魄。」很多人都在尋找讓感情保鮮的方式彭谁,其實除了換位為對方多一些思考吸奴,也沒有什么特別有效的方法,因為熟悉本身就是逐漸喪失好奇的過程,當(dāng)然则奥,熟悉也是理解的過程考润,一段關(guān)系中更重要的從來都是后者。喜歡一個人往往是以自己的方式喜歡读处,但愛一個人一定會以對方感受得到的方式愛他糊治。
我一直覺得我爸眼中的媽媽一直都是美麗的,我媽無論是長相還是能力都不在我爸之下罚舱,這一點井辜,我是可以作證的。媽媽有一次在家里的群里說起她買了一件裙子的事情馆匿,我爸發(fā)來消息說和我媽說「你穿上吧,你穿上裙子肯定好看燥滑,還配了個咧嘴笑的表情渐北。」那一刻我還是嫌棄他不會哄人铭拧。每一次當(dāng)他惹得我媽難過的時候赃蛛,他總會顯得不知所措,他不會說漂亮話搀菩,也不會安慰人呕臂,但他心里還是希望媽媽開心的。我說過他只會笨拙地愛一個人肪跋,但這樣的愛真實并且深沉歧蒋。
而我,只想快快長大州既,早點減輕父母身上的擔(dān)子谜洽,讓他們有屬于自己的時間相守,我在想吴叶,有一天阐虚,我成家立業(yè),而他們窩在一起看電視蚌卤,一起嗑瓜子实束,一起拉家常,一起拌嘴逊彭,一起旅游咸灿,一起度過人生中的歡悅和風(fēng)雨。和你在一起的這一生不見得沒有矛盾和磕絆侮叮,但習(xí)慣一個人析显,就是習(xí)慣自己的一切都和他有關(guān)。