腦海中對(duì)村莊的記憶尤為清晰，夏日白晃晃的太陽英染，幾行人坐在大樹下乘涼揽惹，遠(yuǎn)處的田野地里被饿，有戴著草帽的男人低頭耕作，女人們把褲子挽到大腿根部搪搏，露出粗糙狭握、皺巴的皮膚，上面還有著干農(nóng)活時(shí)候留下的黃泥疯溺。
偶爾有小轎車駛過恃疯，大家都停下手上的農(nóng)活，抬頭注視，從路的這頭到那頭雁仲，始終不見車上的人把窗子搖下來打聲招呼日裙，許是天氣太過炎熱受神，不舍得里面的空調(diào)漏出去半點(diǎn)联四。
倒是阿寶，常常見他大熱天在路上跑來跑去玫镐，路邊乘涼的人也總會(huì)打趣著說道：“哎喲傍念，阿寶啊淑趾，難怪找不到媳婦兒咯，羊都看不住评矩×ば伲”惹得田野地里的男人女人笑彎了腰。
阿寶一邊跑一邊回頭大喊：“沒丟返弹，沒丟，在那兒呢×骄危”沒人在意羊到底會(huì)不會(huì)丟勺美，大家低頭又開始了勞作占卧，或許心里會(huì)喃喃自語著：“這人真是傻。”
我聽奶奶說過阿寶的故事域滥，他的母親生下他后委可，就去世了腊嗡，他的父親也不幸出了意外，弄得個(gè)半身不遂，阿寶上學(xué)后被老師鑒定為腦袋不正常材诽，因?yàn)?到10的加減法他學(xué)了5年也沒學(xué)會(huì)睁枕，后來就輟學(xué)了罐氨，家里還好剩了個(gè)能干活的哥哥恩袱，一家靠著縣政府的救濟(jì)，日子也就在這樣過了把敢。
后來柏副，阿寶的哥哥結(jié)婚了，娶了個(gè)外村的女人割择，五大三粗，是個(gè)能干的媳婦沾鳄，從此之后圈膏，阿寶家又多了些讓人嚼舌根的話淘正。
初高中那幾年斑唬，我在外讀書，但一放假就會(huì)去奶奶家黎泣，也總要路過阿寶家門口恕刘，我最害怕，是因?yàn)槌税毤沂阋校且粠思叶拣B(yǎng)了兇狠狠的狗褐着，每次有車子的聲響，就從家門口向馬路中間沖托呕，幾只大黃狗窮追不舍含蓉，常常想拿起棍子把他們的腿打斷频敛，卻最終只敢躲在車子里，催促著司機(jī)快些開車馅扣。
村子里交通并不方便斟赚，全村只能靠一輛向外開出的面包車，到了趕集日子差油，一車能裝下20個(gè)人拗军，村里的男男女女緊挨在一起，有時(shí)陌生男人的腿上也會(huì)坐著一個(gè)半路上來的女人蓄喇，他們小心翼翼发侵，生怕誰想歪了心思。
也有散發(fā)著口臭的男人說一些小孩子聽不得的話妆偏，什么你有福氣啊刃鳄，身上坐個(gè)大屁股圓圓的女人，回家被你婆娘聞見了味道钱骂，還以為你又去鐵軌邊找女人了咯铲汪。
這個(gè)時(shí)候，穿著干凈碎花襯衫的大媽就會(huì)把身邊玩著汽車的男孩的耳朵捂上罐柳，眼睛里滿是對(duì)男人的鄙夷。
如果村里多幾輛拉客的車狰住，就不需要面對(duì)這樣一個(gè)令人想要逃離的空間了张吉，在99年的時(shí)候，還真的比現(xiàn)在舒坦催植。
媽媽說肮蛹，當(dāng)時(shí)我們家是開公交車的，說是公交创南，其實(shí)就是那種有很多個(gè)分散座位的大巴車伦忠，爸爸開車，媽媽售票稿辙，這是當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)來源昆码。票價(jià)是三毛，卻常常有人拿著1毛五就上了車邻储，說是經(jīng)常來坐車赋咽，得便宜便宜，打點(diǎn)折吨娜，媽媽不同意脓匿，她依舊趾高氣昂，一些我們家的車是政府撥款建設(shè)農(nóng)村之類的話層出不窮宦赠，爸爸皺眉示意媽媽不要計(jì)較陪毡。
后來米母，村里的人開始外出打工，剩下一些老人在家毡琉，開大巴車的事情就這樣不了了之了铁瞒，不久，大巴車賣了绊起，爸爸出去給別人開卡車送貨精拟，晚上很晚回來，早上很早出去虱歪，我和爸爸的交集也就在作息時(shí)間的交錯(cuò)里越來越少蜂绎。但還好，如今看來笋鄙，我們并沒有疏遠(yuǎn)师枣。
一輛車?yán)?0個(gè)人的事情還在繼續(xù)著，我想起了一個(gè)夏日的傍晚萧落，于是明白了什么是鐵軌邊的事践美。
那是我家搬到鎮(zhèn)上的第二年，我和小伙伴們?cè)阼F軌邊挑揀石子找岖，想在這放學(xué)的路上做些有意義的事情——抓石子陨倡。
幾個(gè)人把揀好的石子放在地上，然后輪流抓石子许布，手心手背兴革，散了又接，接了又散蜜唾，玩得很是愉快杂曲。天漸漸暗下來的時(shí)候，我們往鐵軌邊下走著袁余，只見阿寶站在一間小房子前擎勘，手里拿著一根狗尾巴草，四處望了望颖榜，我們好像對(duì)視了棚饵，但他也不認(rèn)得我，我也算不上認(rèn)得他朱转。一個(gè)穿著黑色透視裙子的女人走了出來蟹地，頭發(fā)似乎剛洗過，水珠順著女人的鎖骨流進(jìn)了身體藤为，她順手拿起門口的掃帚怪与，喊了聲：“過來，幫我把這垃圾掃了缅疟》直穑”
當(dāng)然遍愿，她不是在喊我，而是距離我大概有200米的阿寶耘斩。
夏日的傍晚有些許的悶熱沼填，天陰沉沉的，火車的鳴笛聲響起括授，我們一行人在路上慢悠悠地走著坞笙，突然有人喊聲：“臭崽子們，快回家去荚虚，要下雨咯薛夜。”來得及時(shí)版述，雨真的傾盆而下梯澜，回頭望去，阿寶也沒見了人渴析，或許是進(jìn)去躲雨了晚伙。
比起夏天，我更喜歡冬天俭茧，每年我們都會(huì)回奶奶家過年咆疗，鄉(xiāng)下熱鬧，這是爸媽常說的話∧刚現(xiàn)在的農(nóng)村家家戶戶都蓋上了高樓民傻，一車?yán)?0個(gè)人的事情也再也沒有見過了，田野間穿梭著大大小小的私家車场斑，去躺鎮(zhèn)上是20分鐘的事情。
去年爸爸開車帶我們回奶奶家過年牵署，駛過阿寶家的時(shí)候漏隐，沒再聽見狗吠聲，只見大門緊閉奴迅。聽說阿寶的爸爸在4月的時(shí)候死了青责，他的哥哥也搬出了家，去了他老婆那邊取具，但沒人跟我說脖隶，阿寶去哪兒了。
大年三十暇检，全家從早到晚都在準(zhǔn)備著晚上的年夜飯产阱，我外出讀書，爸媽外出做生意块仆，一家人坐在一張桌子上好好吃飯的時(shí)候不多构蹬，剁椒魚頭王暗、糯米排骨、咸鴨蛋庄敛、啤酒燉鴨俗壹、清炒小青菜，五口人吃得嘴巴油光四射藻烤，這注定是個(gè)美滿的夜晚绷雏，我突然想起那個(gè)叫阿寶的男人，他會(huì)在哪個(gè)地方吃著年夜飯呢怖亭？
紅色的對(duì)聯(lián)在燈光的映襯下更顯溫馨涎显，家門口也掛上了大紅燈籠，一切頗顯喜慶和安寧依许。
大年初六的時(shí)候棺禾，我見到了阿寶。
家里來了許多爸爸城里的朋友峭跳，媽媽在廚房忙個(gè)不停膘婶，我和爸爸接待著這些穿著锃亮黑皮鞋的男人，沿著奶奶家外邊的馬路向上走蛀醉，有剛修好的大水庫悬襟，上面還有人養(yǎng)雞和羊還有牛。
圖個(gè)新鮮拯刁，大家一邊閑聊一邊走到了大水庫邊脊岳，那里還有一個(gè)建好的小木屋，我問爸爸垛玻，這半山腰上割捅，也有人住啊帚桩？爸爸說亿驾，當(dāng)然沒人想來住啊，除了阿寶账嚎。每天給他20元錢莫瞬，一個(gè)月就掙600了。
我們上去的時(shí)候郭蕉，沒見著他疼邀，下山的時(shí)候，他從山下回來召锈，爸爸問了句：“喲旁振，羊放完了啊？”
阿寶頓了一會(huì)规求，突然拍起手掌來筐付。
“這是外面的朋友，來看看阻肿⊥咂荩”爸爸說。
我站在旁邊丛塌，不知道阿寶在干什么较解，只見他把手從衣服里掏了又掏，然后腳不停地跺著赴邻，向那小木屋跑去印衔，一溜煙又不見了人。
穿著锃亮皮鞋的男人問道：“他是不是不太正常啊姥敛〖楸海”
爸爸笑了笑：“智力不太好，他剛剛其實(shí)是說彤敛，他沒啥東西招待我們与帆。”
爸爸的話音剛落地墨榄，就從我們的身后傳來了噼里啪啦的鞭炮聲玄糟，我停住腳步往后望了望，似乎有個(gè)矮小的男人在遠(yuǎn)處佇立著袄秩，這或許是阿寶心里最貴的祝福了阵翎。
