讀張愛玲散文《私語》迅栅，讀到這一段：
“Beverley Nichols有一句詩關(guān)于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡著月亮光’殊校，我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)读存∥鳎”
我讀到這段話就想起民國時期的那位只活了二十五歲的，吞下安眠藥的女明星让簿。也許是因?yàn)檫@句話里敬察，潛藏著淡淡的憂郁與凄清的美麗。
八十二年前的今天尔当，阮玲玉吞下三瓶安眠藥莲祸，告別了這個繁華卻殘酷的人世間，臨終留下一封信椭迎，上面寫道：“人言可畏锐帜，男人太壞⌒蠛牛”
可見她并非一個過分追求完美主義的人——即像電影《阮玲玉》里梁家輝說的缴阎，如果我想當(dāng)一個神話的話，我就在最漂亮的時候死去简软。也或許像傳聞里的張國榮药蜻。
她只是與自己過不去阐滩，與這個世道過不去抡锈，這個世道，這個世道里的人也與她過不去拓劝。她吃了太多苦视卢，于是不想再掙扎下去踱卵。所以凄艷地死去。
她的一生中据过，有過三個男人惋砂，只是他們都不是善男信女，即使有過剎那花火绳锅，也不能保長久西饵。
愛情的甜蜜只是短暫易逝的，唯有寂寞辛苦才是天長地久的鳞芙。
張達(dá)民不見得不愛她眷柔，不過他更愛自己期虾。他舍不得不將自己放在第一位。如果談愛驯嘱，還一心一意地個人主義镶苞，那么一段感情，是很難順風(fēng)順?biāo)摹?/p>
他是一匹放浪不羈的野馬鞠评，可她的心里容不下一座綠海依依的草原茂蚓。沒有哪個女人能夠?qū)捜莺婪诺接梦ㄒ蝗Q一個分子的。
他得寸進(jìn)尺剃幌，愛到最后愛成了潑皮無賴聋涨。
那時候的習(xí)氣不是沒有影響，一干男人负乡，為了交友牍白，為了場面上的尊嚴(yán)和輝煌，不得不學(xué)得幾把交際場上的應(yīng)酬功夫敬鬓，去一些煙柳繁華淹朋，溫香軟玉的地方笙各，若是不去钉答，倒像是不識相，或者沒膽量杈抢，男人愛面子是如性命般的数尿，又何況張達(dá)民是這樣一個意志力弱的人，便只有泥足深陷了惶楼。
所以電影的開始右蹦，由澡堂開始。不是沒有用意歼捐。
何況何陆，他不過是一個身體發(fā)育完全，但心智還未成熟的少年豹储。他只知道享樂贷盲，只渴望被愛，但不明白考慮對方的感受剥扣。他喜歡一個人巩剖，就把她當(dāng)作一個人霸占的玩具，別人不能染指的钠怯，一點(diǎn)小心翼翼地靠近都會讓他緊張兮兮佳魔，但是他自己又不能夠管住自己，所以這種不平等讓他們感情始終處于岌岌可危的境地晦炊。
到頭來鞠鲜，他們的感情走到劇終宁脊，他還問她要“撫恤金”，這樣的男人镊尺，也實(shí)在是不敢恭維朦佩。也許他不是可恨的，他也有他的不如意庐氮，但他總有那么一點(diǎn)天真的可惡语稠。可惡到不會覺得在一個女人身上撈錢是可恥的弄砍。
與阮玲玉同時代的胡蝶也何嘗不是遇人不淑仙畦。但是胡蝶性子里有一股倔強(qiáng)骨氣，她毅然決然地與那個男人對簿公堂音婶。她何嘗沒有愛過那個男人呢慨畸？但是她更懂得珍重愛惜自己。但是阮玲玉始終是退縮的衣式，是隱忍的寸士，屈從的。
當(dāng)斷不斷碴卧，必受其亂弱卡。這句話成功地應(yīng)驗(yàn)到她的身上。生活住册，感情婶博，加上她自己性子里的多愁善感，一切的一切荧飞，都將她推上了末路凡人。
她對她的第二個男人唐季珊說，“我這個人最受不了別人對我好叹阔，我會比他對我好更好挠轴。”所以即使張達(dá)民對她喪盡天良耳幢，她始終還記掛著她十六歲那一年岸晦，他們一起騎馬的浪漫畫面。
她太難從過去的生活里面走出來帅掘，去迎接新的生活委煤，而不抱任何的愧疚和遺憾。張達(dá)民來找她修档，她也沒有拒絕他的來訪碧绞。
但是習(xí)慣了體貼照料一個披著男人皮囊的小孩，突然遇到一個懂得拿捏心思吱窝，投其所好的成熟男人的靠近讥邻，她當(dāng)然情不自禁迫靖。
其實(shí)，說到底兴使，哪個人真的不渴望被愛呢系宜？所以唐季珊的出現(xiàn)，讓她一下子慌了陣腳发魄。
她何嘗不想要一個基本的盹牧，完整的，健全的家庭励幼，來相夫教子汰寓。阮玲玉是沒有多少雄心的，她是那種傳統(tǒng)的女性苹粟，嫁給一個愛她的男人有滑，然后為他生幾個孩子。但是他知道這些張達(dá)民給不了嵌削，所以她早早地收養(yǎng)了一個女孩兒毛好。
在香港的時候，她記掛著受戰(zhàn)火侵襲的上海苛秕，記掛著那里的家人肌访，她的一些道德觀，其實(shí)是十分傳統(tǒng)的想帅，以家庭為重的场靴。
所以她以為唐季珊至少能夠給她這樣稀缺的安穩(wěn)踏實(shí)感啡莉，雖然他也不是什么善男信女港准，他甚至還有一個妻子，但是相比較之下咧欣，而且在她的身旁浅缸，此刻也不過只得一個唐季珊。
唐季珊想來是最了解她的魄咕，他為她購置了一座房子衩椒，讓她做當(dāng)之無愧的女主人，還將她的家人接來住在身邊哮兰。這樣的體貼毛萌，這樣的盛情，沒有多少女人能夠抵抗的喝滞。
一個人阁将，在自己的房子里，赤著腳走來走去右遭，或者無事可做地發(fā)呆做盅，那也是不可言傳的歡喜缤削，因?yàn)橛幸环N歸屬感，有一種看得清人生軌跡的安定感吹榴，是走得累了亭敢，扶住了道口上的一棵樹。
這就是有錢的好图筹，也就是物質(zhì)主義一點(diǎn)的好帅刀，因?yàn)闊o論如何，把握不住一顆迷離徜恍的男人的心远剩，但至少握住了一些實(shí)實(shí)在在的東西劝篷，那些在眼前厚厚實(shí)實(shí)，安安穩(wěn)穩(wěn)的東西民宿，但這也未嘗不是可哀的娇妓，因?yàn)樗痛苏齼喊私?jīng)地是賣掉了自己，因?yàn)樗樟恕百V賂”活鹰，男人的心平衡了哈恰，女人不想平衡也不的不平衡的，所以他給了她一個耳光志群，她無語凝噎着绷，那震天響隔壁的人聽到了，也不敢插嘴锌云。
他了解她荠医，他只是做不到一心一意地善始善終地愛她。因?yàn)樗冀K潛意識里記著她不過是一個戲子桑涎，就與當(dāng)初的張織云沒有什么分別彬向，只是有的乖一些，有的貴一些攻冷。
第三個男人娃胆，是導(dǎo)演過著名影片《漁光曲》的蔡楚生。他和阮玲玉之間等曼，發(fā)乎情止乎禮里烦。但是很明顯，阮玲玉只有在他身前禁谦，是比較“自由”的胁黑，比較“自在”的，他和她之間沒有許多關(guān)系州泊，或者是利益的糾葛丧蘸。也就是說，她不必仰賴他拥诡，順從他触趴，她對他沒有太多奢望氮发，所以不會失望。
她可以展現(xiàn)出自己比較從容的一面冗懦。他們在一起是可以說許多許多的話的爽冕，而且大多數(shù)時候也能夠說到一起去。
但是她和唐季珊披蕉，甚至以前的張達(dá)民颈畸，他們相處的時候，總是男人說得多没讲，而女人說得少眯娱，因?yàn)樗S時隨地需要顧及他們的自尊心，不能夠說錯話忤逆了他們爬凑，誰叫她有所求徙缴，所以她只負(fù)責(zé)勤勤懇懇地聽。
然而她和他嘁信，也只能走到這個地步為止了于样。
前面的兩個男人，每一個的出場潘靖，都帶著溫柔和赤裸的傷害穿剖。尤其是張達(dá)民，他是一個失去了自己的玩具所以憤怒而不計代價報復(fù)的小孩子卦溢。
所以阮玲玉松了口糊余，答應(yīng)了他的一點(diǎn)無禮請求，那簡直是助紂為虐单寂，他自然還有更多更可惡的在后頭贬芥，她如果能夠果決一點(diǎn)，干脆一點(diǎn)凄贩，法律不見得不能公正磊落誓军。
她最終還想用錢私了袱讹，這何嘗不等于是喂肉給狼疲扎，然后求懇它不要再吃山羊。她是一點(diǎn)一點(diǎn)地將自己推入了絕望的沼澤捷雕。
她從張達(dá)民房子里出來的時候椒丧，即使內(nèi)心傷痛，但依然從容不迫救巷，因?yàn)樗冀K信念著自己是清白無辜的壶熏，是正直凜然的。
她的一個轉(zhuǎn)身浦译，那冷硬決絕的眼神棒假，其實(shí)已經(jīng)透露了她內(nèi)心的絕望溯职，對這個紛紛擾擾，動輒對人指指點(diǎn)點(diǎn)的世界的絕望帽哑，對千瘡百孔谜酒，坑坑洼洼的人心的絕望。
有一刻妻枕，她也想跟著蔡楚生離開這是非之地僻族，我想她實(shí)在是病急亂投醫(yī)了，雖然不一定真心屡谐。但他猶豫了述么，因?yàn)樗^于天真了，他未嘗沒有他的難言之隱愕掏，他們逃的出上海度秘，但是逃的出人的目光，人的言論嗎饵撑？何況敷钾，蔡楚生何嘗不是一個有事業(yè)，顧惜著自己未來的男人肄梨。他也有一點(diǎn)希望“明哲保身”的私心阻荒。
她或許只是想試探一下他，但是人心是經(jīng)不起試探的众羡，男人心往往更甚一點(diǎn)侨赡。
你也許會說是李玲玉的命運(yùn)悲劇，但是命運(yùn)悲劇粱侣，到頭來羊壹，依然是性格悲劇，不見得凡事都推到社會的冷酷無情上頭齐婴。就像歷朝歷代都有舞文弄墨的帝王油猫，不是每一個都似李后主沮喪消沉地亡了國。
后來讀當(dāng)代人寫的《影后胡蝶》柠偶，里面作者也有意將她們兩個進(jìn)行對比情妖。自然是對胡蝶的褒揚(yáng)，掩藏不住地對阮玲玉是“哀其不幸诱担，怒其不爭”毡证。
那時候的女星，不見得多么美艷蔫仙，但氣質(zhì)獨(dú)特料睛，也許是因?yàn)榈谰吆唵危暪庥胺彩聵闼兀匝輪T的“唱念做打”便顯得益發(fā)重要起來恤煞，故此軟磨硬泡屎勘，想要出頭，總得練就一身氣質(zhì)功夫居扒，否則輕易便淘汰挑秉。
她們的妝是濃的，涂得整張臉怪煞苔货，更加的凄艷犀概，她們的聲音是細(xì)的，尖幽幽的夜惭，總覺得是嗓子里偷偷地滲出來姻灶，有一股漫漶的寂寥，也不是不風(fēng)情诈茧。他們的動作和神態(tài)是夸張的产喉，生怕你不明白她在苦痛，在恐懼敢会，在咒罵曾沈，在難過。
阮玲玉予人的印象是格外的消瘦鸥昏，軟弱塞俱，而又凄艷，李香蘭與胡蝶身上那股豐腴精明氣質(zhì)吏垮，她全然沒有障涯。她整個人往那里一站仿佛就是一縷哽咽的秋風(fēng)，有許多的酸楚和苦心膳汪。
說得殘忍無情一些唯蝶，她的體格氣象，便不像是能夠經(jīng)得起塵世的萬千風(fēng)雨的遗嗽。
我喜歡看她的哭戲粘我，或者皺眉頭，因?yàn)槟阕约阂搽S著她的舉動愁苦起來痹换，情不自禁地征字，你不會覺得她在做戲，這便是演員的資本晴音，她不見得真的演技出神入化了柔纵，更多的是渾然天成的那一分骨子里的哀愁的詩意。
她對待自己的戲是認(rèn)真的锤躁。趴在雪地上就趴在雪地上，任多么冷洌，為了更加入戲系羞，自己私下里演習(xí)郭计，無管天是不是冷得可以。
她畫一條眉毛是一個小時椒振，在北平的時候昭伸，得兩個小時。自然有人揶揄夸張澎迎，但何嘗不體現(xiàn)出一種藝術(shù)性的專心庐杨，和手藝人花幾晝夜的時間雕刻一座古琴上的紋理如出一轍。演員演戲夹供，何嘗不是一種藝術(shù)活計灵份。
張曼玉固然會演戲，這一點(diǎn)哮洽，在《花樣年華》里填渠，她已經(jīng)表達(dá)得纖毫淋漓，但是阮玲玉的氣質(zhì)鸟辅，與她終究是有出入的氛什，有隔膜的，所以再多也只能是“神似”而已匪凉。
如果能夠“神似”加上“形似”枪眉，那才叫做天女散花，美上加美再层。只是中國演藝圈里瑰谜，要找到一個這樣素質(zhì)的女演員，實(shí)在是難得树绩，或許邱淑貞好一點(diǎn)萨脑，那也說不準(zhǔn)了。
關(guān)錦鵬是我度過沉迷王家衛(wèi)那段時期后喜歡的另一位導(dǎo)演饺饭，他的作品渤早，民國懷舊氣息濃郁，而且往往是經(jīng)典文學(xué)作品改編瘫俊，所以“藝術(shù)性”不必講鹊杖，劇本的格調(diào)已經(jīng)高出一籌。
比如張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》扛芽，李碧華的《胭脂扣》骂蓖，還有王安憶的《長恨歌》，都被他搬上了銀幕川尖。他對女性文學(xué)的關(guān)注值得一贊登下，另外他的作品時常予人一種“流麗豐腴”的氣質(zhì)，即使是悲劇也不是凄慘兮兮的，因?yàn)榭偙灰蝗σ蝗﹄鼥V朧的光影服服帖帖地籠映著被芳，太懂得自己是在看戲了缰贝，所以反而削弱了悲劇性。
成也蕭何畔濒，敗也蕭何剩晴，關(guān)鍵看各自怎樣取舍了。
但是關(guān)錦鵬在這部電影里頭侵状，還是可圈可點(diǎn)的赞弥。一種紀(jì)錄片的包裝加上阮玲玉生活歷程的描摹，加在一起既多了真實(shí)感又不會顯得刻板生硬趣兄。
演員時而是演員绽左，演著別人，時而又抽離出阮玲玉的人生诽俯，成為了看別人故事的觀眾妇菱，這種不斷地“參與”與“抽離”，令人感到一種“里層角色”與“表層角色”之間人生的互相應(yīng)和暴区。
后來許鞍華導(dǎo)演的人物傳記電影《黃金時代》闯团，想來也是取了它的經(jīng)。
尤其是那些演員的選擇仙粱，不僅外表看起來真的是幾可亂真房交，而且連神情仿佛也是栩栩如生。
旗袍美人伐割，西裝男人候味，頭發(fā)一塵不染，齊刷刷梳到腦后隔心，一股風(fēng)流瀟灑模樣白群，有錢人抽雪茄，和女演員拍拖硬霍，鄉(xiāng)下有老婆帜慢，苦大仇深，淪為背景的老婆唯卖，跳恰恰粱玲，都讓我們瞬間跌身民國的煙霧繚繞當(dāng)中，不能自拔拜轨。
電影當(dāng)中抽减，蔡楚生對阮玲玉說：“其實(shí)人是非常軟弱的，但是我們也希望見到堅強(qiáng)的人橄碾÷殉粒”
雖然最后颠锉，阮玲玉并沒有做到堅強(qiáng)地面對人世間的一切刁難，面對社會輿論對她的抨擊和詆毀偎箫，而是選擇了最極端的方式結(jié)束了自己的生命木柬。但是至少皆串，她離開的時候淹办，還是美麗的。
關(guān)錦鵬在電影里問張曼玉恶复，如果是她怜森，她會否也作出這樣的決定，她說不會谤牡。即使開不開心是她自己的事情副硅，但是她不能讓那些傷害她的人，等著看她沮喪低沉的人收獲滿足感翅萤，要死恐疲，她會自己去死，但是絕不是因?yàn)樗麄儭?/p>
我想套么，這個是比較能夠得到共鳴的答案培己，至少如果是我，我也許會選擇這樣的態(tài)度胚泌。
電影快要結(jié)束的時候省咨，店里放起了《琵琶語》——一首十分哀婉愁苦的曲子，仿佛在為她的悲劇渲染幾分情緒玷室。
而電影自己的配樂零蓉，那首《葬心》，每當(dāng)旋律浮起的時候穷缤，心都不由得一縮敌蜂，眼眶不由得潤濕——“凄清長夜誰來，拭淚滿腮”津肛，誰來章喉，誰來？
