冬暖春寒。上個(gè)冬天暖如小陽(yáng)春捞烟，待到這個(gè)三月薄声，陰雨綿綿当船，寒意賴著不肯離去，雨水似乎永無休止奸柬。有時(shí)夜晚是聽得雨聲枕上眠的生年。一直覺得，落雨的夜晚適合聽民謠廓奕。
“西北偏北/羊馬很黑/你飲酒落淚/西北偏北/把蘭州喝醉/把蘭州喝醉……”千禧年前后的時(shí)候抱婉，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一位詩(shī)人，名字叫做小引桌粉，他那首《西北偏北》流傳開來時(shí)蒸绩，我在閉塞單調(diào)的中部小城讀中學(xué)，對(duì)民謠幾乎一無所知铃肯，因著這首小詩(shī)患亿，蘭州成為心底一個(gè)特殊的意象，我懵懂模糊地神往著蘭州押逼。蘭州步藕，蘭州，在清晨與黃昏里挑格，有人飲酒落淚咙冗，有人牽馬告別，沿著黃河水一路向東不回頭漂彤。
西北有民謠雾消，民謠的根系，必有一枝深扎于蘭州挫望，讓人無法忽略立润。我影影綽綽地覺得，那片土地渾厚而神奇媳板，荒涼卻有力量桑腮。蘭州是許多民謠人的原鄉(xiāng)。
2012年拷肌，我在南方清涼潮濕的夜晚到旦，第一次聽到來自黃河上游的兩個(gè)歌者，用他們獨(dú)特迷人的嗓音巨缘，吟唱出西北小城的故事。倏忽之間采呐，十二年的光陰已經(jīng)簌簌脫落若锁。
地標(biāo)東經(jīng)一百零三度與北緯三十五度之間，是一片蒼茫的戈壁灘斧吐，戈壁灘上坐落著一座孤零零的小城又固，城的名字是白銀仲器，離蘭州不遠(yuǎn)。
不多說當(dāng)年工業(yè)文明的號(hào)角是怎樣在那片土地上吹響的仰冠，能夠被人知道的是乏冀，一個(gè)原本默默無聞的小地方因?yàn)榈V藏而迅速成為熱鬧喧嘩繁盛的工業(yè)城市，來自四面八方的建設(shè)者們用自己的熱情和勤勞在那邊土地上生根發(fā)芽洋只，繁衍生息辆沦。工業(yè)文明的熱情消退之后，隨之而來的特定的迷茫和思考也相應(yīng)地滋生開來识虚。而張瑋瑋和郭龍肢扯，他們自稱就是那批建設(shè)者們的“芽?jī)骸薄?/p>
張瑋瑋，一九七六年出生担锤，摩羯座蔚晨，圓臉圓眼睛，總是帶著一副圓框眼鏡肛循。沉默铭腕，安靜，低調(diào)多糠，幽默累舷。他是當(dāng)下最好的手風(fēng)琴手，周云蓬說他是“無所不能”熬丧。手風(fēng)琴笋粟，吉他，貝斯析蝴，鍵盤害捕，冬不拉，統(tǒng)統(tǒng)不在話下闷畸。郭龍尝盼，也是出生在風(fēng)雨飄搖的七六年，巨蟹座佑菩，他是一位很棒的鼓手盾沫。青春期時(shí)因?yàn)榇蚣苁录c張瑋瑋成為了好兄弟殿漠，一路相隨走到現(xiàn)在赴精。
曾經(jīng)的白銀飯店，是白銀城最熱鬧的地方绞幌，人來人往蕾哟，喧囂沸騰，里面上演了白銀子女們的熱血青春√啡罚狂烈的西北風(fēng)一陣陣地吹過帘营，曾經(jīng)傳奇的人們沉寂下來，鮮衣怒馬逐哈，快意平生芬迄。紅塵熱鬧里，曾經(jīng)蒼涼動(dòng)人的歌謠被人們遺忘了昂秃。
不過禀梳，總有一匹馬，想要回到古代械蹋，也總有一些人出皇，會(huì)念念不忘著過去。沉淀三年又三年的張瑋瑋和郭龍哗戈，挾裹著西北泥土的氣息郊艘，在2012年，開始深情吟唱《白銀飯店》的故事唯咬。
張瑋瑋當(dāng)年追隨野孩子樂隊(duì)去往北京纱注，參加過國(guó)內(nèi)幾個(gè)優(yōu)秀的樂隊(duì)，野孩子胆胰，左小祖咒狞贱，萬曉利，IZ蜀涨，美好藥店瞎嬉，也給老狼李志做過伴奏演出，他也做過孟京輝話劇的配樂師厚柳。然而氧枣，那個(gè)時(shí)候，他是一個(gè)音樂參與者别垮，卻并非是一個(gè)歌唱者便监。憂郁的手風(fēng)琴手彈起木吉他，惦念著心底最初的樸素的民謠碳想，從樂手到歌手到獨(dú)立音樂人烧董，中間是十年的光陰。
有一年冬天逊移，我無意中聽到一首歌曲，是來自張瑋瑋的《眼望著北方》龙填。簡(jiǎn)明的歌詞螟左，蒼涼的調(diào)子啡浊，沙啞溫暖的聲音觅够，一疊三唱胶背，一下子擊中我的內(nèi)心。這是野孩子時(shí)代的歌喘先，張瑋瑋的翻唱演繹出了那種悠遠(yuǎn)的感覺钳吟，讓人“過耳不忘”，從此真正喜歡上他的聲音窘拯。
知道張瑋瑋红且，應(yīng)該是從那首《米店》開始的。大約是2009年涤姊，我在一個(gè)青春凜冽執(zhí)著寫字的姑娘那里首次聽到李志的《米店》暇番，一下子就被李志的嗓音吸引。那首意境深遠(yuǎn)韻味無窮的歌曲思喊，被許多人翻唱過壁酬。李志的版本深入人心，他的“煙嗓”恨课，聽下來如細(xì)塵騰起又飄落下來舆乔，憂傷彌漫。后來查了一下剂公，才知道詞曲都是來自張瑋瑋希俩。張瑋瑋本人演繹的版本則明朗溫暖一些。
有人知道張瑋瑋纲辽，是網(wǎng)絡(luò)上一時(shí)爆紅過的《織毛衣》颜武，想來也是小小的無奈和好笑⊥虾穑《米店》鳞上、《白銀飯店》這樣的歌，值得被更多的人聽到绿贞。
2012年夏日羊城的夜晚因块，一場(chǎng)大雨過后，雕塑公園清涼幽靜籍铁，我和朋友走在昏暗的小路上涡上，眼前有一個(gè)道士頭發(fā)型的清瘦男人快步走了過去。之前我并未真正見過他拒名，看著他的背影吩愧，我直覺那是郭龍。（不過我沒像一個(gè)正常的粉絲那樣立即激動(dòng)地大聲喊出他的名字增显，而是“安靜”地跟在身后繼續(xù)往前走……）等到他在TU凸空間的舞臺(tái)上一出現(xiàn)雁佳，發(fā)現(xiàn)之前偶遇到的果然是他。
第一次去聽張瑋瑋與郭龍，是在羊城糖权。兩個(gè)小時(shí)四十分鐘《白銀飯店》的專場(chǎng)演出堵腹，四個(gè)環(huán)節(jié)，白銀飯店星澳，繼往開來疚顷，我是流氓我怕誰，永遠(yuǎn)忠于某某某禁偎。
張瑋瑋的嗓音相當(dāng)迷人腿堤，有詩(shī)人的特質(zhì)，不比播音員遜色如暖，他的文字有味道笆檀，不做詩(shī)人也是可惜了『兄粒《霧都孤兒》里少年奔跑在白天和黑夜酗洒，迷霧籠罩下的白銀飯店，如同孤島妄迁；在最光明的早上寝蹈，沿江而上，最溫暖的晚上登淘，朝南而去箫老。
《秀水街》和《永安里》是以地名來命名的作品，傳唱度不算高黔州，前者讓我想起曾經(jīng)看過的同名電影耍鬓，后者讓人想到帶著圓框眼鏡的張瑋瑋斯文憂傷的氣質(zhì)。
張瑋瑋的聲音有故事感，滄桑有暖意，疏離不涼薄瘦材，郭龍的聲音也帶有西北的那種雄渾和滄桑追城，不粗鄙遂铡，有書文氣息，比瑋瑋的聲音悠揚(yáng)一些。兩人的配合，十分默契度苔。沉浸在他們的音樂里，你會(huì)跟著悵惘浑度，發(fā)呆寇窑，反思，清醒……每個(gè)人都有各自的罪箩张，究竟哪一位上帝會(huì)原諒我們呢甩骏？
距離那場(chǎng)演出窗市，過去將近五年。一些場(chǎng)面饮笛，我猶記得咨察。他們表演了一些經(jīng)典曲目，引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一陣陣高潮缎浇≡穑《李伯伯》頗為好玩，是四川民歌的調(diào)子素跺，近乎殘忍的黑色幽默式的調(diào)侃，《流浪漢》又名《橋泥哇咋》似乎是新疆調(diào)子誉券，旋律很美指厌，歌詞有趣。現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)好處就是踊跟，能夠聽到即興版本的演奏踩验，這是比較珍貴的體驗(yàn)。張瑋瑋把歌詞里的“姑娘”改成“祖國(guó)”商玫，那種咬牙切齒的感覺箕憾，鮮活極了∪《織毛衣》是上個(gè)世紀(jì)八九是年代的民歌小調(diào)袭异，初聽搞笑，再聽炬藤，真是傷感又傷情御铃。《真相》沈矿、《花瓶》是另外一種風(fēng)格上真，女詩(shī)人尹麗川作詞，風(fēng)格相當(dāng)獨(dú)特羹膳∷ィ《蘋果樹》，《月牙泉》陵像，《落雪的大地》《夢(mèng)話》……每一首就珠，都喜歡，因?yàn)樗鼈儗儆趶埇|瑋蠢壹。
最愛的當(dāng)然是那首聽一百遍也不會(huì)厭煩的《米店》嗓违，張瑋瑋真正意義上的第一首歌曲。三月煙雨飄搖的南方图贸，有著他愛的姑娘蹂季。異地戀的浪漫沒有劃上程式化憂傷悲劇的結(jié)尾冕广，他努力編織著葡萄枝般嫩葉的家。煙雨迷蒙偿洁，帆船泊到港口撒汉，清爽的男子守望著遠(yuǎn)方的愛人。距離與現(xiàn)實(shí)并未成為障礙涕滋，張瑋瑋與申申的愛情開花結(jié)果睬辐，溫柔江南里，他們收割了愛情宾肺。后來他們定居在大理溯饵，日子過得恬淡甜蜜而扎實(shí)。
米店是一個(gè)雜貨鋪的名字锨用，也是盛放愛情地方丰刊，里面充滿了期待與希望。2015年春天增拥，我走在江南的煙雨中啄巧，總想起張瑋瑋的米店，也想念那個(gè)有著凜冽青春的姑娘掌栅，遙遙相伴了近十年秩仆，她曾寄給我兩本簽名書，還有發(fā)過來的文字?jǐn)嗾禄猓沂詹刂两癯嗡！Ｎ以?016年的春天，終于奔赴了心中之約忘衍，乘幾個(gè)小時(shí)的車逾苫，去了她的簽售會(huì)，一面足矣枚钓。算是給青春一個(gè)小小的交代與終結(jié)铅搓。
其實(shí)后來又聽過一次張瑋瑋的。那次是在南沙搀捷，八月的夜風(fēng)帶著潮濕的味道星掰，身旁是三位親愛的姑娘。那樣的時(shí)刻嫩舟，真是平淡而彌足珍貴氢烘。珠江入海口家厌，一些樂隊(duì)和音樂人帶來一場(chǎng)耳朵盛宴播玖，甚至還有久未露面的張楚。張瑋瑋饭于、郭龍之外蜀踏，還有張佺维蒙，野孩子的陣容讓人感慨，自2004年小索因病離世之后果覆，野孩子樂隊(duì)再也沒有重組過颅痊。張佺隱居麗江，不再輕易提起小索局待，只把懷念藏在心底斑响。白發(fā)的張佺，一言不發(fā)钳榨，內(nèi)斂沉默舰罚，一開口，聲音自帶著時(shí)光的質(zhì)感重绷。就像張瑋瑋說的那樣：“天變地變情不變沸停，永遠(yuǎn)忠于野孩子≌炎浚”
據(jù)說《黃河謠》是張瑋瑋郭龍演出的固定散場(chǎng)曲候醒，那次我恰見他們?cè)趯Ｗ⒂眯牡难莩黾磳⒔Y(jié)束前，特地放下手中樂器杂瘸，整理衣物倒淫，表情肅然認(rèn)真，場(chǎng)內(nèi)一下子安靜下來败玉。舞臺(tái)兩端敌土，兩人正襟危坐，氣沉丹田运翼，一少林一武當(dāng)返干。少頃，一曲清唱的《黃河謠》便滄滄涼涼地傳入耳際血淌，粗獷矩欠，深沉，悠遠(yuǎn)悠夯。
西北偏北癌淮，白銀沉睡。而白銀飯店里面的舊故事被歌聲慢慢地呈現(xiàn)沦补，舊時(shí)光變成了煙乳蓄，在天地之間緩緩飄散，沉淀夕膀。
趙雷虚倒、宋冬野美侦、衣濕樂隊(duì)、乃至老狼裹刮，都曾翻唱過《米店》音榜，最扎實(shí)穩(wěn)重深情的，還是屬于張瑋瑋捧弃。畢竟赠叼，歌里唱的是他自己的愛情，塵埃落定违霞，完滿幸福嘴办。即便唱功純熟如老狼，唱起這首歌买鸽，也顯得有些飄渺不確定涧郊。
匆匆忙忙的人們經(jīng)過，有人一手拿著蘋果眼五，一首拿著命運(yùn)妆艘，尋找著自己的香，編織著自己的愛情看幼，江南三月的米店批旺，葡萄枝長(zhǎng)出嫩葉，遠(yuǎn)行的船只返回靠岸诵姜，風(fēng)雨漸息汽煮，碼頭安寧，天空會(huì)晴朗棚唆，米店的時(shí)光暇赤，恬淡悠然，聽歌的人宵凌，心中的潮濕絲絲縷縷散去鞋囊，點(diǎn)點(diǎn)滴滴生出平靜。
