?
§三個階層的故事
近期泰國電影《天才槍手》(臺灣翻譯為「模犯生」)叫好叫座撤逢,引起許多討論斗蒋。
故事劇情大致如下:
在一間升學(xué)率很高的高中,智力過人的琳笛质,她通過幫巴和葛蕾絲等家境優(yōu)渥的學(xué)生作弊泉沾,賺取金錢。本來一切都很順利妇押,但一次偶然意外下跷究,另一位學(xué)霸班克察覺有人作弊,向?qū)W校檢舉敲霍。學(xué)校察覺此事后俊马,琳被取消了全額獎學(xué)金。為了實現(xiàn)出國讀書的夢想肩杈,琳鋌而走險柴我,答應(yīng)了巴和葛蕾絲的委托,幫他們在申請國外大學(xué)的語言考試中作弊……
影片中討論最多的人物扩然,便是主角琳的機智和勇于和學(xué)校偏袒來自上流社會學(xué)生的作為艘儒,引起觀眾對于社會不公的共鳴。
還有一個廣受討論的人物夫偶,便是另一位成績很好界睁,后來黑化的學(xué)生班克。
班克這個角色的存在很重要兵拢,因為這個角色翻斟,才讓《天才槍手》超越了多年前同樣以作弊為題,獲得高票房的日本電影《史上最大作弊戰(zhàn)爭》说铃。
《史上最大作弊戰(zhàn)爭》除了花式作弊好看访惜,其中一個吸引觀眾的點,就在于學(xué)生想要通過作弊對抗收賄的大學(xué)教授腻扇。
《史上最大作弊戰(zhàn)爭》電影中债热,學(xué)生們之間并沒有太大的沖突,故事的角色對立比較表面衙解,男女主更多時間是在談戀愛阳柔。
《天才槍手》,故事展現(xiàn)了更大的企圖蚓峦。他要談的不只是教師和學(xué)生之間的權(quán)力不平等舌剂,還包括整個社會階層的不平等。
然而暑椰,光是琳和巴霍转、葛蕾絲,還不足以說明階層之間不公平的嚴重程度一汽,可是班克的出現(xiàn)避消,讓這個嚴重程度一下子變得更顯著。
§琳和班克召夹,不可能的兩個人
有些人將巴岩喷、葛蕾絲和其他家境優(yōu)渥的同學(xué)分為一組,他們?yōu)榱送ㄟ^考試监憎,花得起比高價讓琳幫忙作弊纱意,琳光是幫忙這些人作弊,還做成一門上萬泰銖的生意鲸阔。
除此之外偷霉,這些學(xué)生的家庭往往屬于社會的上層階級,能夠給孩子打造一條通往留學(xué)褐筛、就業(yè)的康莊大道类少。
另外一個群體就是琳和班克,屬于必須依靠自己的努力改變自己的人生渔扎。
其實這個區(qū)分是不夠精細的硫狞,實際上琳和班克屬于不同群體。
這也是為什么最后當(dāng)班克選擇繼續(xù)靠作弊賺大錢的時候晃痴,琳想對班克在感情上示好妓忍,班克很訝異。
正如琳訝異于班克從一個會檢舉同學(xué)作弊愧旦,有正義感的學(xué)生世剖,成了一位決定把作弊當(dāng)成職業(yè)的投機分子。
電影中對琳的家庭背景描述得很充分笤虫,她在一個單親家庭旁瘫,父母離異。
父親是位教師琼蚯,家里雖然不能跟巴或葛蕾絲相比酬凳,好歹是個中產(chǎn)階級。他們家里買得起鋼琴遭庶,父親也繳得起二十萬泰銖的學(xué)校捐款宁仔,并且他們家還有一輛歐洲沃爾沃(Volvo)轎車。
并且每次琳的出現(xiàn)峦睡,她都穿著不同的T恤翎苫,顯示她的家庭至少在基本生活開銷之外权埠,還是能夠滿足她相當(dāng)?shù)膴蕵分С觥?/p>
相反地,我們看看班克的處境煎谍,他也來自單親家庭攘蔽,可是他單親的原因是父親過世。整個家只有他和母親相依為命呐粘,母親也沒有特別的技能满俗,靠家里開的洗衣店過日子。
作為生財工具的洗衣機又壞了作岖,貌似也沒錢去修唆垃,只好靠母親手洗。班克的母親就在這樣長期操勞下痘儡,手洗壞了辕万,也駝背了。
電影中谤辜,班克出場蓄坏,一成不變都是穿著制服,放學(xué)后還要穿著制服去幫忙給洗衣店工作丑念。
有一個細節(jié)是班克和琳被學(xué)校派去參加益智節(jié)目涡戳,琳取笑班克說他的衣服上有食物的污漬。
這個污漬是班克剛剛吃飯沾上去的嗎脯倚?
這是一個非常諷刺的橋段渔彰,很有可能家里開洗衣店的班克,他自己反而根本忙得沒有時間洗衣服推正。
白天班克要上課恍涂,下課后只能利用工作之余的少許時間讀書,母親洗客人的衣服都來不及了植榕,班克只能自己照顧自己再沧。
這活生生就是馬克思談資本家與勞工,上層建筑與下層建筑的好例子尊残。在富士康工作炒瘸,生產(chǎn)iphone的工人,他們一個月的酬勞卻連一支iphone也買不起寝衫。
班克和母親就像富士康流水在線的工人顷扩,會拿衣服來洗衣店洗的,往往都不是便宜的衣服慰毅。
班克和母親給顧客提供一件又一件干凈的衣服隘截,卻沒有足夠的時間給自己洗好衣服,更沒有錢幫買自己手上洗的那些名牌衣服。
所以琳跟班克婶芭,他們根本就是不同世界的人东臀,正如琳和巴、葛蕾絲也是不同世界的人雕擂。
當(dāng)琳拿班克當(dāng)「自己人」啡邑,只能說明琳根本不了解班克贱勃,也不了解班克面臨的生活困境井赌。
社會學(xué)有個概念叫「意識形態(tài)」,意識形態(tài)往往限制了我們看待他人的方式贵扰。好比琳有著所謂「中產(chǎn)階級的性別體制」(middle-classgender regime)意識型態(tài)仇穗,他是用中產(chǎn)階級的生活習(xí)慣和觀念在看待班克。
琳根本沒有真正喜歡過班克戚绕,頂多就是因為班克的成績纹坐、智力,以及后來跳下來跟她一起作弊舞丛,產(chǎn)生了某種伙伴意識耘子。
當(dāng)班克被打個半死,琳還是通過朋友才知道球切,如果是自己喜歡的人谷誓,怎么可能對對方發(fā)生好幾天的意外一無所知。
更甭提如果真的喜歡班克吨凑,卻又誘惑班克捍歪,讓他成為同流合污的同黨,冒著被學(xué)校開除鸵钝,升學(xué)通道被徹底關(guān)閉的風(fēng)險糙臼。
說到底,琳是從她中產(chǎn)階級的生活恩商,覬覦著巴和葛蕾絲的上流社會生活变逃,她的視線一直都注目著那些華麗、炫目的事物怠堪,根本沒有真正放在班克身上揽乱。
琳再怎么樣還有個在觀念、經(jīng)濟上挺她的父親研叫。不能出國锤窑,退而求其次還能讀個國內(nèi)大學(xué)。
這些都是班克所沒有的嚷炉,而且他是被琳渊啰、巴和葛蕾絲等人一點點剝奪的。
§階級的道德面具
當(dāng)琳接受葛蕾絲的邀請,一起去五星級酒店游泳绘证,當(dāng)服務(wù)員推來美酒佳肴隧膏,琳看得眼睛都直了。
當(dāng)琳受到葛蕾絲和巴的邀請嚷那,她剛開始拒絕胞枕,但不是因為道德因素,而是因為技術(shù)上不可行魏宽。等到她想出鋼琴指法這一招腐泻,她馬上改變態(tài)度,和巴等人合作队询,甚至把「鋼琴課」越開越大派桩。
后來當(dāng)葛蕾絲和巴再次提出邀請,要琳幫忙在國際語言考試作弊蚌斩,同樣的模式又發(fā)生了一次铆惑。
原本琳一副義正嚴詞的拒絕,可一旦他發(fā)現(xiàn)可以鉆時差的漏洞送膳,她馬上改變態(tài)度员魏,用她的智力架構(gòu)出整個計劃,還要巴和葛蕾絲去拉客叠聋,她哪里像被害者撕阎?
如果用電影《教父》的角度來說,琳根本是黑手黨家族的幕僚晒奕,不是那些幫忙開車闻书、打架,沖在第一線脑慧,死得最快的小弟魄眉。
說穿了,琳是位機會主義者闷袒,試著從中產(chǎn)階級爬到上流社會坑律。
最后考試作弊的高潮戲,是上囊骤、中晃择、下階層組成的博奕,就像把琳也物、班克宫屠、巴和葛蕾絲放在同一個牌桌打撲克。
表面上滑蚯,他們?nèi)齻€人乍看勝率差不多浪蹂,實際上他們手上的籌碼差太多了抵栈,這使得班克根本不可能下大注,能夠使用的手法相對也比較少坤次,也必須要打得保守古劲。
學(xué)校里的平等,只是假象缰猴,實際上學(xué)生家庭社經(jīng)地位产艾,很大程度決定了他們在牌桌上的輸贏。
更何況滑绒,有錢的參賽者還能買通其他參賽者闷堡,甚至裁判,你要那些口袋沒多少錢的賭客怎么贏蹬挤?
這就是高考的現(xiàn)實情況缚窿,泰國在2003年棘幸,也開始采取如臺灣高考一般的甄選焰扳、申請入學(xué)制度。
這種制度本意是要打破聯(lián)考的全科考試误续,讓更多不同屬性與專長的學(xué)生吨悍,可以適性選擇他們的未來。伴隨廣設(shè)大學(xué)的政策蹋嵌,乍看更多中下階層的孩子進入大學(xué)育瓜,實際上階級流動還是有限。
這是為什么呢栽烂?學(xué)者Rafteryand Hout在90年代提出「極力維續(xù)不平等」理論(MaximallyMaintained Inequality, MMI)教育理論躏仇。
這個理論的核心概念,如臺大社會學(xué)博士張宜君的解釋腺办,階級之間的教育機會不平等焰手,不會因為教育擴張就立即下降,而是在完全滿足優(yōu)勢階級的升學(xué)需求之后才會緩和怀喉。
簡單解釋书妻,就像草原上的捕獵場景,在獅子吃飽之前躬拢,其他鬣狗躲履、禿鷹之類的肉食動物,你們只能看著聊闯。等獅子吃飽了工猜,才能過來吃獅子剩下的殘羹。
這些獅子就是掌握政治菱蔬、經(jīng)濟的上流社會人士篷帅,如美國,前百分之三的人掌握了百分之七十的資源。
鬣狗犹褒、禿鷹之類的肉食動物抵窒,他們是中產(chǎn)階級,分食剩下不到百分之三十的肉叠骑。
班克之類連中產(chǎn)階級都稱不上的動物李皇,他們能吃到一點骨頭就不錯了。
所以獅子不了解為什么鬣狗沒吃飽宙枷,鬣狗也不了解為什么還有動物陷入饑餓掉房。
還原到現(xiàn)實社會,美國布魯金斯研究所(BrookingsInstitution)發(fā)現(xiàn)慰丛,出生貧窮的大學(xué)畢業(yè)生卓囚,他們初入社會的平均收入大概是家境好的畢業(yè)生的2/3。到了職業(yè)生涯中期诅病,前者的收入縮水至后者的一半哪亿。
因為貧困家庭的大學(xué)畢業(yè)生,往往必須分心贤笆,拿出收入養(yǎng)育其他家庭成員蝇棉。
而家境好的畢業(yè)生,他們的工作收入使用更寬松芥永,可以用于社交篡殷、旅游、自我成長等項目埋涧,等于不斷的在增長他們的經(jīng)濟資本板辽、社會資本與文化資本。
講直接一點棘催,有更多人考上大學(xué)不算什么階級流動劲弦。
當(dāng)社會現(xiàn)實的貧富差距不斷拉大,靠高考改變階級分化的機會相對更小巧鸭,因為比起過去瓶您,更多資源掌握在更少的人手上,多數(shù)人都是來替他們打工的纲仍。
§施虐者的謊言
階級之間的差異呀袱,就像琳、班克和巴等人之間的差異郑叠,那不只是金錢的差異夜赵,還包括觀念上的差異。這些差異注定他們無法成為真正的朋友乡革,促使班克成了他們之中改變最大的人寇僧。
法國社會學(xué)者布爾迪厄(PierreBourdieu)就所謂「資本」摊腋,從純粹經(jīng)濟上的概念,進一步拓展為「經(jīng)濟資本」嘁傀、「文化資本」與「社會資本」兴蒸。
其中,「文化資本」與「社會資本」建立在「經(jīng)濟資本」的基礎(chǔ)上细办。
就舉巴跟葛蕾絲為例橙凳,他們家境殷實,有充足的經(jīng)濟資本可以出國留學(xué)笑撞,非但不需要獎學(xué)金岛啸,還能過著優(yōu)渥的日子。
當(dāng)他們和巴的父母吃飯茴肥,他們選了一間高級餐廳坚踩,巴的父親還叫兒子去挑一款紅酒。巴的母親則提到給巴找了好多好貴的老師瓤狐,只是效果不佳瞬铸。另外巴還提到,只要他考試及格芬首,父親就會買跑車給他赴捞。
有錢,就是擁有更多的經(jīng)濟資源郁稍,也就是經(jīng)濟資本。
有社會地位胜宇,好比人脈等耀怜,等于擁有社會資本。
有一套屬于上流社會的文化認知桐愉,并占據(jù)參與其中的門票财破,知道游戲規(guī)則,這就是文化資本从诲。
而文化資本和社會資本左痢,沒有錢很難得到入場券。好比要學(xué)小提琴系洛,稍微好點的琴動輒就要十幾萬人民幣俊性。找個大學(xué)老師來給孩子上家教,一次五描扯、六百人民幣稀松平常定页。
我記得大學(xué)的時候為了寫論文,訪問過一位音樂系绽诚、留德的副教授典徊,她一堂私人課杭煎,鐘點要3500臺幣(相當(dāng)于七百多塊人民幣)。
我問她為什么這個價格怎么來的卒落,她說:「在她回國之前羡铲,市場就是這個價了。要是開得低了儡毕,人家反而會覺得妳可能檔次不夠犀勒。」
從副教授的說詞妥曲,我們就可以知道這個價碼贾费,其實就是一條無形的階級界線,你拿不出足夠的錢檐盟,要獲得相應(yīng)的文化資本褂萧,根本不可能。
早在2000年之前葵萎,美國就已經(jīng)有很明確的研究報告导犹,而這個報告在過去十幾年不斷的被驗證:決定一個孩子未來成就的最大因素,就是「家庭社經(jīng)地位」羡忘,其中包括前面提到的經(jīng)濟資本谎痢、社會資本與文化資本。
回頭來說卷雕,班克根本沒有這些資源去跟巴节猿、葛蕾絲和琳在牌桌上能下的注,他本來唯一翻身的機會是留學(xué)生獎學(xué)金考試漫雕。
隨著巴利用下三濫的手段滨嘱,找人痛毆他,使他無法參加考試,他基本連下注的機會都被剝奪了。
之后什么給班克一個機會验夯,讓他參與作弊,這根本就像是要一個本來不想當(dāng)土匪的農(nóng)民囊扳,土匪把他農(nóng)具砸了、農(nóng)作物燒了兜看,然后再假惺惺的給他一個「機會」锥咸,讓他跟著自己干土匪,還覺得自己是在拯救這位農(nóng)民铣减。
所謂的拯救她君,其實是暴力,更是一種虐待葫哗。
如法國精神分析學(xué)家伊里戈揚(Marie-France Hirigoyen)在《冷暴力》中所言缔刹,「施虐者的目標是不計手段取得或維持權(quán)力球涛,要不就是掩飾自己的無能。為達目的校镐,他一定要鏟除礙事者或看穿他的人亿扁。」
巴和葛蕾絲鸟廓,他們用金錢从祝,以及對班克的暴力維持他們的社會階級,他們的生活方式引谜,以及他們上流社會的面具牍陌。
檢討班克黑化,就像檢討強暴案中的受害者员咽,指責(zé)他衣服穿得太性感毒涧,才會遭受強暴。
班克贝室,就是那位被虐者契讲。而琳做為施虐者的幫兇,如何要班克拿她當(dāng)朋友滑频,甚至談戀愛捡偏。
班克最后要琳跟他一起搞作弊事業(yè),她的靈感來自琳峡迷,手法和狠勁來自巴银伟,這一切不過是從這些「老師」身上學(xué)到的技藝。
他唯一翻身的機會凉当,就是要比這些人更狠枣申,就像在牌桌上偷雞,否則他根本無法跨越階級的障礙看杭。
更何況他是怎么被打入失去一切的處境?他為何要對傷害自己的人施以憐憫挟伙?
◎結(jié)語:不要再說「你懂我」
隨著經(jīng)濟發(fā)展楼雹,社會上戴著「中產(chǎn)階級眼鏡」的人越來越多,這是階級分化中尖阔,除了金錢以外贮缅,更令人沉痛得打擊。
人際之間的不理解介却,怪罪那些得不到資源的人不成功是因為不夠努力谴供。
這種言論,有些就來自于老師齿坷,來自某些口口聲聲說要幫助下層人民的社工或慈善家桂肌。
聽到這種言論数焊,他們會把這些老師、社工和慈善家當(dāng)成朋友嗎崎场?當(dāng)成來拯救他們的人嗎佩耳?還是他們會在這個過程中,被那些「高尚」的人們誘發(fā)出更多的羞恥心谭跨,以及對社會不公的認識呢干厚?
最后我想講一個例子,有次一個偏鄉(xiāng)教育的論壇螃宙,與會的老師談到一個故事蛮瞄。
在他投入偏鄉(xiāng)教育早期,曾經(jīng)帶過大學(xué)生上山教孩子谆扎。
剛開始孩子們都很高興挂捅,但兩、三年之后燕酷,偏鄉(xiāng)的孩子見到這些大哥哥籍凝、大姊姊,再也沒有當(dāng)初的熱情苗缩。
這時饵蒂,有些人覺得是那些偏鄉(xiāng)的孩子拿免費資源慣了,胃口大了酱讶。
老師實際訪談后發(fā)現(xiàn)退盯,這些孩子之所以不再熱情,在于那些大學(xué)生寒泻肯、暑假渊迁,可能人生中就來那么一次。
他們干完了灶挟,忍受幾天沒有網(wǎng)絡(luò)琉朽、生活不便,甚至連沖水馬桶都沒有的生活稚铣,帶走一堆滿懷愛心箱叁、理想的照片,發(fā)在朋友圈惕医,跟大家宣示他們的愛心耕漱,好像他們真得理解了這些孩子們生活的苦處。
對孩子來說抬伺,他們只是見到一批又一批的大哥哥螟够、大姊姊來了,又走了。那些說好會再來看他們的大哥哥妓笙、大姊姊若河,根本是少數(shù)人。
最終给郊,那些大學(xué)生口中的愛心牡肉,到頭來只是徒增分離與拋棄的創(chuàng)傷。
老師把故事說完淆九,現(xiàn)場許多躍躍欲試的大學(xué)生都沉默了统锤。
看完《天才槍手》,我也沉默了炭庙,我想起某些口口聲聲說很懂我的人饲窿,他們不懂,不懂我為什么不領(lǐng)情焕蹄。
其實就像家族治療心理師安德森(HarleneAnderson)在《合作取向治療》中說的逾雄,決定咨詢成敗的關(guān)鍵,就在于「來談?wù)呤欠癖蛔稍儙熣J真對待腻脏,并視為有用鸦泳。」
有些人根本沒有認真看我永品、理解我做鹰,卻說他們想幫助我。
那么在他們說要幫我的同時鼎姐,他們已經(jīng)有了對我的想象钾麸,想象我是多么的需要幫助。
這只是他們一廂情愿炕桨,就像琳對班克饭尝,她口中的正義再多,也無法掩飾手上所行的不義献宫。