? ? 百度百科上說(shuō)，1990年应狱，伊拉克軍隊(duì)入侵科威特声滥，德意志民主共和國(guó)加入德意志聯(lián)邦共和國(guó)，德國(guó)和柏林完成統(tǒng)一侦香。立陶宛落塑、拉脫維亞、摩爾多瓦等國(guó)先后宣布脫離蘇聯(lián)獨(dú)立罐韩。東歐形勢(shì)劇變憾赁。這一年我出生了。
? ? 世界風(fēng)云變化散吵，而一個(gè)貧瘠的小村莊里出生的小姑娘對(duì)世界卻一無(wú)所知龙考。
? ? ? ? 聽(tīng)媽媽說(shuō)，嬸嬸家買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視矾睦，一到晚上晦款，村子里呼朋喚友、提椅攜凳奔向嬸嬸家枚冗，能擠一院子人缓溅，月光下，叔叔阿姨哥哥姐姐弟弟妹妹都張著眼睛赁温，齊刷刷望向那個(gè)小小的黑白電視坛怪，那個(gè)笨重的小匣子是小村莊與世界溝通的眼睛淤齐。
? ? 稍大一點(diǎn)時(shí)，母親在村口的水井里挑水袜匿，我跟在她身后更啄，看她薄薄的肩膀挑起鐵皮水桶，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音居灯，看到鄰居大娘便停下來(lái)?yè)Q肩祭务，扶著扁擔(dān)嘮上兩句，然后又是一陣“吱呀吱呀”怪嫌。這是我的音樂(lè)啟蒙义锥，一支單一韻律永不不變調(diào)的樂(lè)曲。
? ? 爸爸種果樹(shù)賠了錢(qián)喇勋，開(kāi)始養(yǎng)雞缨该，在我家對(duì)面的山頭上兩個(gè)廢棄的窯洞里安裝上雞籠、水桶等配套設(shè)施川背，每天他要往返小山頭上幾次贰拿，喂飼料、喂水熄云、打掃衛(wèi)生膨更。在物質(zhì)貧乏的年代，我家經(jīng)常飄出燉雞湯的香味缴允，盡管那只被燉的雞可能是被同類(lèi)搶食時(shí)踩死荚守，不過(guò)爸爸說(shuō)不妨礙自己吃，所以我和妹妹也總期待著雞發(fā)生意外來(lái)改善伙食练般。后來(lái)矗漾，養(yǎng)雞也賠了錢(qián)，爸爸還因?yàn)轱暳蠁?wèn)題和別人打了官司薄料。
? ? 爸爸年輕時(shí)愛(ài)折騰敞贡，開(kāi)始全國(guó)各地跑著賣(mài)機(jī)器，是那種能在山里采礦的設(shè)備摄职，家里花花綠綠好多名片誊役，看到爸爸名字后加了個(gè)“經(jīng)理”，我覺(jué)得特別自豪谷市，雖然從來(lái)不見(jiàn)爸爸手下有其他人蛔垢，但是這個(gè)詞就讓人覺(jué)得有學(xué)問(wèn)，和農(nóng)村人不一樣迫悠，我是“經(jīng)理”的女兒鹏漆，我也值得自豪。
? ? 爸爸每次從外地回來(lái)都要給我和妹妹帶稀罕玩意，有時(shí)是時(shí)興的頭花甫男，有時(shí)是一只會(huì)蹦蹦跳跳的青蛙且改，有一次爸爸給我們一人買(mǎi)了件毛衣验烧，脖子處有個(gè)大翻領(lǐng)板驳，緊恰合身，我的是淺藍(lán)色妹妹是淡粉色碍拆，可是我卻穿不出去若治，同齡小伙伴都穿著媽媽或大姨小姑織的粗線毛衣，而我們的毛衣質(zhì)地柔軟細(xì)膩感混，尤其圍著脖子的那個(gè)大毛領(lǐng)是那樣的與眾不同端幼，小村莊并沒(méi)有教會(huì)我審美，我只看到了我和別人的格格不入弧满，豎在脖子上的溫柔讓我促狹婆跑、難以呼吸，我偷偷拿剪刀把毛領(lǐng)剪掉庭呜，把毛衣穿在里邊打底滑进，只在脖子處露出一圈參差不齊的毛毛。
? ? 后來(lái)媽媽也和爸爸一起出去推銷(xiāo)機(jī)器了募谎，我和妹妹成了“留守兒童”扶关，每當(dāng)中午放學(xué)時(shí)，總能看到門(mén)前那棵大桐樹(shù)下数冬，奶奶左手扶著樹(shù)节槐，向小橋這一頭張望，她背部稍稍隆起拐纱，穿著可身兒的灰布衫子铜异，這個(gè)畫(huà)面一直在我腦海里，以至于長(zhǎng)大后夢(mèng)到奶奶秸架，依舊是那身灰布衣服揍庄，翹首等待那雙孫女們放學(xué)的場(chǎng)景，午夜夢(mèng)回咕宿，淚濕衣襟币绩。
? ? 奶奶說(shuō)：“我去做臊子、下面條府阀，你倆先去房頂剝穗玉米缆镣。”我們小手扣著玉米粒试浙，豎起耳朵聽(tīng)著屋里鍋瓦瓢盆的響聲董瞻，聽(tīng)到奶奶叫我們吃飯，就迅速扔下玉米跑下房來(lái)。奶奶做的面钠糊，臊子小小一勺挟秤，面條很多，是她自己搟的抄伍，勁道美味艘刚。
? ? ? 爸爸是家里老小，奶奶跟著我們生活截珍，這是村里的傳統(tǒng)攀甚，奶奶便對(duì)我們多了份偏愛(ài)，伯伯姑姑送的點(diǎn)心岗喉，奶奶都包起來(lái)放好秋度，等我們回來(lái)稍稍地拿出來(lái)給我們姐倆吃，我們特別喜歡奶奶走近那個(gè)暗紅色的大木箱子钱床，那意味著荚斯，奶奶隨手一摸，就能從里邊變出來(lái)好吃的查牌，奶奶愛(ài)炫耀：“俺閨女是城里的事期，我啥沒(méi)吃過(guò)！”“我倆孫女學(xué)習(xí)用功得很僧免，每年都能拿回來(lái)獎(jiǎng)狀……”話語(yǔ)里是關(guān)于她的女兒刑赶，關(guān)于她的孫女，關(guān)于她的驕傲與自豪懂衩。
? ? 后來(lái)撞叨，奶奶患上老年癡呆，癡癡傻傻的說(shuō)胡話浊洞，姑姑來(lái)看望她牵敷，她哭訴兒子媳婦如何如何打她罵她，不讓她吃飯法希。不明就里的人都為之動(dòng)容枷餐，我們一家在旁邊聽(tīng)著，無(wú)可奈何苫亦。我終于知道我那個(gè)精明能干毛肋、慈祥健康的奶奶再也回不來(lái)了，眼前這個(gè)目光呆滯屋剑、胡言亂語(yǔ)的老人也在慢慢走向她生命的終結(jié)润匙。
? ? ? 那天放學(xué)回家，是一個(gè)深秋唉匾，我看到家門(mén)前大桐樹(shù)放了一匹紙?jiān)鸟R孕讳，馬背上蓋著那件奶奶的灰布衣服，我的眼淚就流了下來(lái)，蹲在路旁放聲大哭厂财，在十四歲那年芋簿，我徹底的失去了奶奶。
? ? ? 爸爸媽媽在外掙了錢(qián)璃饱，家里陸續(xù)添置了一臺(tái)大彩電与斤，一部電話，爸爸還買(mǎi)了一輛威風(fēng)凜凜的摩托車(chē)帜平，在1999年幽告，大彩電是稀罕物什梅鹦，我記得隔壁的叔叔嬸嬸哥哥姐姐們擠在我家的沙發(fā)上裆甩、板凳上看《少林寺》，小屋里回蕩著《少林寺》《牧羊曲》的旋律齐唆，大人們討論著好人壞人嗤栓，吳京扮演的覺(jué)遠(yuǎn)和牧羊女白無(wú)暇的純真無(wú)邪是我對(duì)男女感情的啟蒙，也意識(shí)到男和女是不一樣的箍邮。
? ? ? 在我小學(xué)時(shí)茉帅，有次學(xué)校組織全體表演，中間有個(gè)環(huán)節(jié)要和旁邊的小伙伴手拉手锭弊，可我右手邊偏巧是個(gè)男生堪澎，我猶豫著要不要拉手，看那個(gè)男孩把手縮進(jìn)衣袖中味滞，我們就那樣尷尬得站定樱蛤，整個(gè)彩排中斷，怒目圓睜的體育老師走到我們面前大聲呵斥：“為什么不拉手剑鞍，快點(diǎn)拉手昨凡！”強(qiáng)制命令聲中，一大群同齡人咧著嘴看笑話蚁署，我看到最要好的朋友側(cè)著身子捧腹大笑便脊，不知所措中，男孩拉起了我的衣袖光戈，之后的動(dòng)作是什么哪痰，早已忘記了，只清晰的記得回家的路上我號(hào)啕大哭久妆，覺(jué)得自己和男生拉過(guò)手了晌杰，很丟人，進(jìn)家門(mén)前把眼淚擦干镇饺，不想讓爸媽看出來(lái)自己的大女兒經(jīng)歷了怎樣一場(chǎng)“折磨”乎莉。第二天，彩排調(diào)整，我和那個(gè)男孩也就分開(kāi)了惋啃，我滿心歡喜哼鬓，終于不用和他“拉手”了。中場(chǎng)休息時(shí)边灭，我看到一個(gè)漂亮白靜的女孩跑到體育老師那里异希，嬌聲嬌氣地說(shuō)：“老師，我不想和旁邊的男生拉手绒瘦，能給我換個(gè)位子嗎称簿？”小小的我突然明白原來(lái)可以用這種方式解決問(wèn)題。而這種商量和撒嬌爸媽沒(méi)有教過(guò)我惰帽，養(yǎng)育我的小村莊也沒(méi)有憨降。
? ? 我童年的小村莊一直是寂寞與安定的，供你衣食该酗，給你安慰授药，也教會(huì)我們等待，于是呜魄，我悔叽、妹妹在大桐樹(shù)下等待著爸媽從遠(yuǎn)處回來(lái)，在寂寥中等著夏日蟬鳴爵嗅，等著一片杏林稍經(jīng)觸碰娇澎，落下碎碎的瓣子，等著一場(chǎng)大雪后一個(gè)紅蘿卜鼻子的雪人睹晒。我童年的小村莊也是閉塞落后的趟庄，她教會(huì)我樸實(shí)、善良册招，也讓我保守岔激、自卑，不懂審美是掰。所有這些愛(ài)與饋贈(zèng)形成了現(xiàn)在的我虑鼎。
? ? ? 如今，小村莊還在键痛，童年卻再也回不去了炫彩。
