初哉首基肇祖元胎……
因為書是新的查牌，我翻開來的時候也就特別慎重事期。書本上的第一頁第一行是這樣的："初、哉纸颜、首兽泣、基、肇胁孙、祖唠倦、元、胎……始也涮较。"
那一年稠鼻，我十七歲，望著《爾雅》這部書的第一句話而愕然狂票，這書真奇怪昂虺荨！
把"初"和一堆"初的同義詞"并列卷首，仿佛立意要用這一長串"起始"之類的字來作整本書的起始毛肋。
也是整個中國文化的起始和基調(diào)吧怨咪？我有點敬畏起來了。
想起另一部書润匙，《圣經(jīng)》诗眨，也是這樣開頭的：
"起初，上帝創(chuàng)造天地孕讳。"
真是簡明又壯闊的大筆匠楚，無一語修飾形容，卻是元氣淋漓厂财，如洪鐘之聲芋簿，震耳貫心，令人讀著讀著竟有坐不住的感覺璃饱，所謂壯志陡生与斤，有天下之志，就是這種心情吧荚恶！寥寥數(shù)字撩穿，天工已竟，令人想見日之初升谒撼，海之初浪食寡，高山始突，峽谷乍降及大地寂然等待小草涌騰出土的剎那廓潜！
而那一年抵皱，我十七，剛?cè)胫形南当绲埃瑒傎I了這本古代第一部字典《爾雅》呻畸，立刻就被第一頁第一行迷住了，我有點喜歡起文字學(xué)來了堪澎，真好擂错，中國人最初的一本字典（想來也是世人的第一本字典），它的第一個字就是"初"樱蛤。
"初钮呀，裁衣之始也。"文字學(xué)的書上如此解釋昨凡。
我又大為驚動爽醋，我當(dāng)時已略有訓(xùn)練，知道每一個中國文字背后都有一幅圖畫便脊，但這"初"字背后不止一幅畫蚂四，而是長長的一幅卷軸。想來當(dāng)年造字之人初造"初"字的時候，也是煞費苦心的神束之筆這件事無形可繪遂赠，無狀可求久妆，如何才能追蹤描摹跷睦？
他想起了某個女子動作筷弦，也許是母親，也許是妻子抑诸，那樣慎先紡織機上把布取下來烂琴，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀蜕乡，當(dāng)窗而立奸绷，她屏息凝神，考慮從哪里下刀层玲，陽光把她微微毛亂的鬢發(fā)渲染成一輪光圈号醉。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項典禮称簿。
其實她努力要決定的只不過是究竟該先做一件孩子的小衫好呢扣癣？還是先裁自己的一幅裙子？一匹布憨降，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美可以預(yù)期——當(dāng)然该酗，也有可能是惡夢授药，但因為有可能成為惡夢，美夢就更值得去渴望——而在她思來想去的當(dāng)際呜魄，窗外陸陸續(xù)續(xù)流溢而過的是初春的陽光悔叽，是一批一批的風(fēng)，是雛鳥拿捏不穩(wěn)的初鳴爵嗅，是天空上一匹復(fù)一匹不知從哪一架紡織機里卷出的浮云娇澎。
那女子終于下定決心，睹晒，一刀剪下去趟庄，臉上有一種近乎悲壯的決然。
"初"字伪很，就是這樣來的戚啥。
人生一世，亦如一匹辛苦織成的布锉试，一刀下去猫十，一切就都裁就了。
整個宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣巴显啤贷笛！我愛上"初"這個字，并且提醒自己每清晨都該恢復(fù)為一個"初人"宙项，每一刻昨忆，都要維護住那一片初心。
初發(fā)芙蓉
《顏延之傳》里這樣說：
"顏延之間鮑照已與謝靈運優(yōu)劣杉允，照曰：'謝五言詩如初發(fā)芙蓉邑贴，自然可愛，君詩如鋪錦列繡叔磷，雕繢滿眼拢驾。'"
六朝人說的芙蓉便是荷花，鮑照用"初發(fā)芙蓉"比謝靈運改基，實在令人羨慕繁疤，其實"像荷花"不足為奇，能像"初發(fā)水芙蓉"才令人神思飛馳秕狰。靈運一生獨此四字稠腊，也就夠了。
后來的文學(xué)批評也愛沿用這字歸鸣哀，介存齋《論詞雜著》論晚唐韋莊的詞便說：
"端己詞清艷絕倫架忌，初日芙蓉春日柳，使人想見風(fēng)度我衬。"
中國人沒有什么"詩之批評"或"詞之批評"叹放，只有"詩話""詞話"，而詞話好到如此挠羔，其本身已凝聚飽實井仰，全華麗如一則小令。
清露晨流新桐初引
《世說新語》里有一則故事破加，說到王恭和王忱原是好友俱恶，以后卻因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇見良辰美景范舀，玉恭總會想到王忱合是。面對山石流泉，王忱便恢復(fù)為王忱尿背，是一個精彩的人端仰，是一個可以共享無限清機的老友。
有一次田藐，春日絕早荔烧，玉恭獨自溫步一幽極勝極之外吱七，書上記裁說：
"子時清露晨流，新桐初引鹤竭。"
那被人愛悅踊餐，被人譽為"濯濯如春月柳"的王恭忽然悵悵冒出一句："王大故自濯濯。"語氣里半是生氣半是愛惜臀稚，翻成白話就是：
"唉吝岭，王大那空伙真沒話說——實在是出眾！"
不知道為什么吧寺，作者在描寫這段微妙的人際關(guān)系時窜管，把周圍環(huán)境也一起寫進去了。而使我讀來怦然心動的也正是那段"于時清露晨流稚机，新桐初引"的附帶描述幕帆。
也許不是什么驚心動魄的大景觀，只是一個序幕初啟的清晨赖条，只是清晨初初映著陽光閃爍的露水失乾，只是露水妝點下的桐樹初初抽了芽，遂使得人也變得純潔靈明起來纬乍，甚至強烈地懷想那個有過嫌隙的朋友碱茁。
李清照大約也被這光景迷住了，所以她的《念奴嬌》里竟把"清露晨流仿贬，新桐初引"的句子全搬過去了纽竣。一顆露珠，從六朝閃到北宋诅蝶，一葉新桐退个，在安靜的扉頁里晶薄透亮。
我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來调炬，在一切天清地廓之時，在葉嫩花初之際舱馅，在霜之始凝缰泡，夜之始靜，果之初熟代嗤，茶之方馨棘钞。在船之啟碇，鳥之回翼干毅，在嬰兒第一次微笑的剎那宜猜，想及我。
如果想及我的那人不是朋友硝逢，而是敵人（如果我有敵人的話）姨拥，那也好——不绅喉，也許更好，嫌隙雖深叫乌，對方卻仍會想及我柴罐，必然因為我極為精彩的緣故。當(dāng)然憨奸，也因為一片初生的桐葉是那么好革屠，好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。
-張曉風(fēng)書友會-
?版權(quán)歸曉風(fēng)先生所有
僅供學(xué)習(xí)交流 ? 不做商用
