? ? ? 【本文作者：完 ? 璧；攝影：馮水木谈竿、完? 璧】
? ? ?（注：為保證《錦江記憶》中篇目完整团驱，此篇為重發(fā)）
? ? ? ? 我家曾經(jīng)住在成都市鹽市口附近，對(duì)鹽市口一帶比較熟悉空凸，有時(shí)回望過去嚎花，對(duì)那些早已消逝的往事仍然會(huì)深深感動(dòng)，其中電車呀洲、電報(bào)就是那個(gè)年代特有的事物紊选，而電話在那個(gè)年代，也有著它的“稀有情境”道逗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 電 ? ? ? ? ?車
? ? ? ? 20世紀(jì)90年代中期以前兵罢，在鹽市口東御街、上東大街和下西順城交匯口處滓窍，天空中蛛網(wǎng)般密布著的電車電纜卖词，常常閃耀著電火花。像火車進(jìn)站時(shí)在鐵軌上換道一樣吏夯，電車在交叉路口換道時(shí)此蜈，車頂上的兩條“辮子”的卡槽因“吃”不進(jìn)電線而彈出來，打得電線直冒火花噪生，電車沒了電就停下來裆赵。這時(shí)，電車師傅或者售票員就得下車跺嗽，把“辮子”上套環(huán)連著的繩子拉直战授，讓“辮子”“吃”進(jìn)電線页藻，電車又可以開動(dòng)了。
? ? ? ? 成都的電車是在1962年通車的植兰，開行的是1路電車份帐，由火車北站往返于鹽市口。第二年還成立成都市電車公司钉跷。后來弥鹦，電車線路開行了5路，從火車北站至新南門車站爷辙、九眼橋至西門車站彬坏、牛市口至通惠門、火車北站至中醫(yī)附院膝晾、火車北站至九眼橋等栓始。
? ? ? ? 在街邊等電車，似乎是最有趣的事了血当。過去逛成都市人民商場(chǎng)幻赚，一片規(guī)整劃一的大框架房屋，里面的商品一覽無余臊旭。商場(chǎng)逛累了落恼，在南大門口東御街邊的梧桐樹下，等電車可直達(dá)青羊?qū)m离熏。等電車的檔口佳谦，可以看見對(duì)面市內(nèi)火車售票處，擠滿了買火車票的人滋戳，幾路縱隊(duì)幾乎排到人行道上了钻蔑。在火車售票處隔壁，是成都市地方產(chǎn)品商場(chǎng)奸鸯，賣自行車咪笑、縫紉機(jī)等商品，當(dāng)然要憑票供應(yīng)娄涩。
? ? ? ? 要知道電車什么時(shí)候從前面交匯路口拐過來窗怒，只需抬頭看看天上的電纜在不在搖晃，有晃動(dòng)了蓄拣，說明電車馬上就要到了扬虚。東御街的電車線路也有好幾路，有時(shí)人民商場(chǎng)有電車靠站弯蚜，不靠站的電車只能等在后面，因?yàn)殡娷嚨摹稗p子”“吃”在電線里剃法，是不能超車的碎捺，但如果前面的車出了故障，就只好拉下“辮子”讓后車通過了。乘坐電車是很舒服的收厨，電車不像汽車噪聲和震動(dòng)都很厲害晋柱，起步十分平穩(wěn)，“滴”的一聲诵叁，車內(nèi)的變壓電柜里便發(fā)出嗡嗡嗡的聲音雁竞，車便在擁擠的道路和轉(zhuǎn)彎道上悠悠地前行，一俟道路寬闊拧额，電車加速有力碑诉，電流的嗡嗡聲響便變得更加明快了。
? ? ? ? 電車電纜還有個(gè)用處侥锦，那就是外地來的人和小朋友进栽，可以沿街經(jīng)電車線路逛到很遠(yuǎn)的熱鬧地方玩耍，又順著高高的電纜回到原處恭垦，不會(huì)迷路快毛。
? ? ? ? 1995年的春節(jié)，1路電車被改為55路番挺，并確定即將改為汽車唠帝。其它幾路電車也改了線路號(hào)。一年多以后的1996年6月12日玄柏，成都電（車）改汽（車）工程全部完成襟衰。聽說，那天午后禁荸，公交公司的員工同最后一輛CD-664型62路（電車2路）鉸接無軌電車依依惜別右蒲，合影留念。之后赶熟，這輛為成都市民和這座城市服役了35年的公交電車瑰妄，悄無聲息地從九眼橋站啟動(dòng)駛往西門車站終點(diǎn)。這是成都公交史上最后的一次電車營(yíng)運(yùn)映砖，其特別的告別“儀式”也異常地讓人酸楚间坐。下午3點(diǎn)15分，九眼橋上空邑退，一聲低沉的汽笛聲響起來竹宋，足足持續(xù)了三分鐘。
? ? ? ? 這天以后地技，電車在成都這座城市完全消失蜈七。不久，聽說成都電車被運(yùn)往蘭州莫矗，繼續(xù)行駛在異域的城市道路上飒硅。從此砂缩，成都人對(duì)無軌電車有了一種揮之不去的淡淡思念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?電 ? ? ? 報(bào)
? ? ? ? 電報(bào)三娩，在電話還是“稀缺資源”的年代庵芭，非常管用，有什么急事要事需告知雀监，百姓有紅白喜事双吆，都可以很快讓對(duì)方知道。那時(shí)会前，發(fā)電報(bào)是按字計(jì)費(fèi)好乐，所以，用字通常是很“拷究”的回官，用字言簡(jiǎn)意賅才節(jié)省錢曹宴。當(dāng)然，如果是需要發(fā)“加急”電報(bào)歉提，費(fèi)用又要高一些笛坦。那時(shí)，發(fā)一份電報(bào)1個(gè)字3分錢苔巨，大概需要幾毛錢版扩，雖然價(jià)格在當(dāng)時(shí)不算便宜，但因?yàn)楹?jiǎn)單快捷侄泽，遠(yuǎn)比寫信來得快（注：那時(shí)寫信平信市內(nèi)郵票4分礁芦，外地8分，掛號(hào)信2角）悼尾，所以人們大都樂于采用這種通訊方式柿扣。一位老人說："直到現(xiàn)在都還記得當(dāng)時(shí)電報(bào)員敲鍵發(fā)出長(zhǎng)短不一、滴滴答答聲音的畫面闺魏，真是別有一番味道"未状。
? ? ? ? 記得我家要發(fā)電報(bào)，常常是在家里就擬出草稿析桥，由我拿到鹽市口郵電局（20世紀(jì)90年代司草，老郵電局被現(xiàn)在的雙樓代替了）去發(fā)。記得發(fā)得最多的電報(bào)內(nèi)容泡仗，是告訴對(duì)方某人某天某車次某車箱某站臺(tái)到達(dá)某城市……
? ? ? ? 至于電報(bào)在成都埋虹，有兩件事不能不提。
? ? ? ? 據(jù)2006年7月7日的《成都晚報(bào)》所載《成都老人珍藏日本投降電報(bào)60年》介紹娩怎，有一位叫曾子光的老人曾經(jīng)因?yàn)榕c電報(bào)的緣分搔课，成為了全四川第一個(gè)得知日本投降消息的人，在他的手中截亦，還珍藏了一份60年前有關(guān)日本投降消息的西安來電爬泥。那是在1940年旦事，年僅20歲的曾子光從當(dāng)時(shí)的交通部交通技術(shù)人員訓(xùn)練所畢業(yè)后，來到位于成都下沙河鋪林場(chǎng)的電信局工作急灭。曾子光當(dāng)時(shí)是收發(fā)報(bào)員。曾子光回憶說：“由于在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下谷遂，當(dāng)時(shí)成都與外界的通信電路葬馋，只有通西安的線路24小時(shí)開通，而其他地方的通信電路每天只能定時(shí)段開機(jī)肾扰〕胨唬”1945年8月1日早上，曾子光正在單位值班集晚。突然窗悯，西安與成都的24小時(shí)聯(lián)絡(luò)機(jī)響了起來。對(duì)方發(fā)來信息：這次通訊是高級(jí)別的業(yè)務(wù)公電偷拔，需班長(zhǎng)陳子侯親自上機(jī)接收蒋院。在陳子侯接收的時(shí)候，曾子光按照規(guī)定在一旁抄寫電文莲绰。電報(bào)由英文書寫欺旧，通曉英文的曾子光站在機(jī)旁將電報(bào)念了出來：“今天早晨，發(fā)布新聞?wù)f：蘇聯(lián)宣布對(duì)日作戰(zhàn)蛤签，大獲全勝……”曾子光愣了一下辞友，“日本害怕被消滅，無可奈何震肮，主動(dòng)無條件投降称龙。”他完全不敢相信自己的眼睛戳晌，是不是真的鲫尊？他還在懷疑消息的真實(shí)性時(shí)，電報(bào)接著響了起來躬厌，“這是真實(shí)的消息马昨，請(qǐng)予珍惜重視】甘” 當(dāng)電報(bào)最后一句“LET 10M FOR CELEBRATION鸿捧！(讓我們慶祝10分鐘！)”出現(xiàn)時(shí)疙渣，曾子光頓時(shí)像注射了興奮劑一樣匙奴，情不自禁地跳了起來⊥螅“我們勝利了泼菌，我們終于打勝了谍肤！”歡呼聲響徹機(jī)房』┎“中國(guó)勝利了荒揣！日本投降了！”無線報(bào)房的全體同事都震驚了焊刹，歡呼聲喚醒了整個(gè)林場(chǎng)系任。剛下夜班睡覺的同事也從床上爬了起來，大家圍在一起將電報(bào)相互傳看虐块，圍在一起拍手歡呼俩滥。據(jù)曾子光講，“那個(gè)時(shí)候贺奠，我似乎覺得空氣特別清新霜旧，連小山丘也高了一截！”大家懷著喜悅的心情儡率，向親戚朋友挂据、熟悉的以及不熟悉的人傳遞抗戰(zhàn)勝利的消息。他們像孩子一樣找來銅鑼儿普，找不到鑼錘的就用郵戳敲鑼棱貌，跑了一條街又是一條街，很快就將日本投降的消息傳遍了全城箕肃。那天晚上婚脱，整個(gè)成都市鞭炮聲此起彼伏。曾子光說：“我活了好幾十年勺像，可從來沒有看見人們像歡呼抗戰(zhàn)勝利時(shí)那樣障贸，家家戶戶連放數(shù)天的鞭炮∫骰拢”
? ? ? ? 另一件事是成都市區(qū)發(fā)出的最后一封電報(bào)殃姓。據(jù)2002年8月2日《天府早報(bào)》所載《成都最后一封電報(bào)飛往TAIWANG 濃濃思念飛向大 陸彼 岸》介紹袁波，家住成都市黃忠社區(qū)的王小蘭女士，2002年7月31日晚發(fā)出了成都市區(qū)最后一封發(fā)往TAIWANG地區(qū)的電報(bào)蜗侈。21時(shí)篷牌，王小蘭女士帶著3歲的兒子芊熙趕到了鹽市口轄區(qū)人民東路電信營(yíng)業(yè)廳，母子倆要給住在TAIWANG地區(qū)XX縣清水鎮(zhèn)301巷45號(hào)的芊熙的爺爺奶奶發(fā)最后一封電報(bào)踏幻。王女士說枷颊，雖然現(xiàn)在電話、電子郵件等通訊方式都十分方便，但多年來他們家一直對(duì)電報(bào)情有獨(dú)鐘夭苗，因?yàn)殡妶?bào)“就跟信一樣信卡，白紙黑字，捧在手里题造，看在眼里傍菇，覺得踏實(shí)〗缗猓”當(dāng)王女士問芊熙要對(duì)爺爺奶奶說點(diǎn)兒什么時(shí)桥嗤，小家伙歪著頭，撲閃了幾下眼睛說：“祝爺爺奶奶身體健康仔蝌，盼早日回家』睦簦”王女士摸著兒子的頭說敛惊，芊熙的爺爺奶奶上次回來還是2000年，那時(shí)芊熙才滿月绰更。返回時(shí)瞧挤，老人抱著白胖的孫子親了又親，淚流滿面儡湾。一晃兩年多過去了特恬，小家伙居然已經(jīng)會(huì)“祝爺爺奶奶身體健康”了，居然知道“盼早日回家”了……寫下兒子的祝福話后徐钠，王女士將電報(bào)稿交給營(yíng)業(yè)員癌刽，但隨即又要了回來，她低下頭想了想后尝丐，補(bǔ)上了一句“窗臺(tái)下那盆蘭花長(zhǎng)得還好嗎?” 這時(shí)显拜，王女士眼角已悄然有了淚花。原來爹袁，芊熙的爺爺奶奶前年探親后返回時(shí)远荠，曾將王小蘭女士家養(yǎng)的一株蘭草連同泥土一起帶走了，現(xiàn)在就種在老兩口起居的窗臺(tái)下失息。王女士仔細(xì)端詳了一眼電報(bào)草稿譬淳，這封經(jīng)營(yíng)業(yè)員確認(rèn)為成都市最后一封發(fā)往TAIWANG地區(qū)的電報(bào)，即將隨著電波盹兢，飛過波濤洶涌的海峽邻梆，像一只信鴿，載著親人殷切的思念和盼望绎秒，降落到兩位TAIWANG老人的面前确虱。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?電 ? ? ?話
? ? ? ? 2008年5月12日下午14時(shí)27分，四川汶川縣發(fā)生8級(jí)地震，隨后通訊全部中斷校辩，尤其是手機(jī)一直打不通窘问，座機(jī)也成問題，而等到公用電話可以用時(shí)宜咒，成都市民在公用電話亭前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍惠赫，焦急地向家人報(bào)平安。這讓我想起了20世紀(jì)70年代故黑，我們要打電話儿咱，也是要到郵電局里排隊(duì)才行。
? ? ? ? 據(jù)資料顯示场晶，1978年混埠，我國(guó)全國(guó)全年長(zhǎng)途電話共計(jì)1.9億次，平均每100人才擁有固定電話0.38部诗轻，不及世界水平的1/10钳宪，占世界1/5人口的中國(guó)擁有的話機(jī)總數(shù)還不到世界話機(jī)總數(shù)的1%，比美國(guó)落后75年扳炬。而當(dāng)時(shí)全國(guó)市話約有1/3靠人工轉(zhuǎn)接吏颖，大部分縣城和農(nóng)村還停留在"搖把子"電話狀態(tài)。即便是"搖把子"電話也屬于奢侈品恨樟，也是一般百姓不敢奢望的稀罕物半醉。
? ? ? ? 那時(shí)我們打電話，總是到鹽市口郵電局去打劝术，長(zhǎng)途1分鐘為1.80元缩多，市內(nèi)電話1分鐘也要0.4～0.5元。
? ? ? ? 打長(zhǎng)途電話和市內(nèi)電話似乎有著不一樣的“待遇”养晋。一般市內(nèi)電話瞧壮，是在郵電局的大廳里，大概有1～2部電話靠墻邊上匙握，打電話的人需要排很長(zhǎng)的隊(duì)伍咆槽，等上半天，才能通上電話圈纺，無怪有人說"如果住得近沒人會(huì)去打電話秦忿，跑去當(dāng)面說也比等電話快"。一般打電話的人都是有事說事蛾娶，說完走人灯谣；但也有人興頭上忘了時(shí)間，也忘了還有人排隊(duì)等候蛔琅，這時(shí)胎许，排隊(duì)的人就要提意見，甚至吼鬧起來，打電話的人不耐煩地?fù)]揮手辜窑，繼續(xù)對(duì)著話筒說著钩述，實(shí)在不行也只好作罷，悻悻然地走開穆碎。營(yíng)業(yè)廳里里外外牙勘，為打電話吵架甚至打架的事時(shí)常發(fā)生。打電話時(shí)所禀，不僅通話質(zhì)量差方面，而且大廳里吵吵嚷嚷也聽不清，所以色徘，打電話的人總是提高嗓子吼恭金，百姓戲稱"通信基本靠吼"。
? ? ? ? 打長(zhǎng)途電話似乎有些“優(yōu)待”褂策，但也麻煩横腿。到郵電局去當(dāng)然是必須的，按規(guī)矩填申請(qǐng)單辙培，內(nèi)容有自己和對(duì)方的姓名、單位邢锯，當(dāng)然扬蕊，打長(zhǎng)話不用排隊(duì)了，就像現(xiàn)在到銀行抽號(hào)等待存取現(xiàn)金一樣丹擎，得在柜臺(tái)拿了號(hào)尾抑，然后等著叫號(hào)才能打電話。打長(zhǎng)話是在一個(gè)電話亭里打蒂培，郵電大廳里通常一溜有好幾個(gè)電話亭隔開擺在那兒再愈。被叫到號(hào)的人把自己“關(guān)”在電話亭里，讓自己置于一個(gè)獨(dú)立的空間护戳，這種“私密性”給打長(zhǎng)話的人以安全感翎冲。然而，讓人常常惱火的是媳荒，線路非常繁忙抗悍，經(jīng)常堵塞，話筒里傳來的說話聲因“沙沙”的電流聲而聽不真切钳枕，通話質(zhì)量很差缴渊。因而不得不說話像吵架，喊破了喉嚨鱼炒，連房間外面的人都被吵得受不了衔沼，而外面大廳的吵鬧又加重了噪聲的分貝。這一切讓排隊(duì)等待顯得遙遙無期，致使到郵電大廳里打長(zhǎng)話的人都帶著午飯排隊(duì)去打指蚁。
? ? ? （下篇：《水碾河因水碾活》）
