真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺粘咖。——加繆侈百。
有一位作家涂炎，一生的履歷總結(jié)起來，可以用三個(gè)詞概括：寫作设哗、獲獎(jiǎng)唱捣、自殺。他這一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)网梢，自殺五次震缭，最后一次終于得償所愿，并留下了自傳體遺作《人間失格》战虏。
他就是日本作家太宰治拣宰。
太宰治，本名津島修治烦感。1909年出生于日本青森縣北津輕郡貴族家庭巡社，父親是當(dāng)?shù)氐恼畟€(gè)兄弟姐妹中太宰治排行第九手趣。1930年至東京大學(xué)法文系就讀晌该，師從井伏鱒二。大學(xué)時(shí)期積極參加左翼運(yùn)動(dòng)绿渣，同時(shí)過著放浪不羈的生活朝群，曾與藝妓同居。
這一切經(jīng)歷中符，在《人間失格》里都有著赤裸裸一般的相互印證姜胖。
書中的主人公叫葉藏，他同樣出生于貴族家庭淀散，從小就心思纖細(xì)而敏感右莱。似乎是打出生就懂得了察言觀色，善于發(fā)現(xiàn)別人的真實(shí)想法档插，為了討好別人慢蜓，他就把自己扮成了一個(gè)無(wú)傷大雅的“小丑”。
葉藏從小就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)世界的感知和思考與別人不同阀捅，為了不被這種差異感造成與別人的隔離和排斥胀瞪，他用假裝出來的笑臉贏取大家的歡心，順應(yīng)爸爸的喜好挑選禮物而放棄了自己真正想要的饲鄙，幫助自己不喜歡的伙伴們解決問題凄诞，在學(xué)校刻意出乖賣丑來獲得他人的歡笑和認(rèn)同忍级。
“對(duì)于人帆谍，我總是恐懼地顫抖”
也許，這種顫抖是因?yàn)樽约簝?nèi)心過早發(fā)現(xiàn)了自己作為人類與他人的不同轴咱，也發(fā)現(xiàn)了他人面前一套汛蝙、背后一套的作風(fēng)。這種敏感和早熟促使他像是蹲在一個(gè)黝黑的拐角處朴肺，盯著一個(gè)個(gè)走過去的人窖剑，看穿他們的內(nèi)心，然后偽裝出一副笑臉戈稿，迎合他們的喜好西土，終于使自己成了一個(gè)令無(wú)數(shù)人開心、娛樂別人的一個(gè)畸形“開心果”鞍盗。
他做的很好需了，假癡假呆，詐啞佯聾般甲，成功騙過了家人肋乍、老師、同學(xué)敷存，只有一位同學(xué)墓造，身有殘疾的竹一，在他故意出乖賣丑別人一片哄笑的時(shí)候锚烦，說了一聲“故意的”滔岳。葉藏覺得自己那一瞬間似乎是被外科醫(yī)生放在無(wú)影燈下用手術(shù)刀切成了一塊塊供人參觀，整個(gè)人無(wú)處遁藏挽牢。
這份掙扎造成的痛苦就是讓他的“演技”更加純熟谱煤，然而，當(dāng)他被竹一拆穿的那一瞬間禽拔，他在感受到全身心暴露的同時(shí)刘离，也感受到了一種無(wú)可名狀的放松。因此睹栖，他可以將完全暴露自己的硫惕、陰暗無(wú)比、完全不同于在學(xué)校畫畫風(fēng)格的自畫像展示給竹一野来，而了解他的竹一對(duì)他斷言：你會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的畫家恼除，也會(huì)讓眾多的各色各樣的女人迷戀。
而葉藏自己，將隱藏自我豁辉、討好別人這種行為稱之為“對(duì)人類最后的求愛”令野。這種求愛，犧牲在他抹殺自我徽级、否定自我的前提上气破。無(wú)論自我的需求多旺盛，無(wú)論多么不認(rèn)同其他人類的行為舉止餐抢，他都將內(nèi)心深處的自我封閉起來现使，像川劇一樣，給自己偽裝上一層天真無(wú)邪旷痕、滑稽逗笑的外表碳锈。
這樣的生活，實(shí)在是太艱難了啊欺抗。
面上我總是笑臉迎人售碳，暗中則是拼著死命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢佩迟，如履薄冰般才艱難萬(wàn)分做出這樣的奉侍团滥。
一個(gè)人內(nèi)心的一生，就是在發(fā)現(xiàn)自己报强、成為自己的過程灸姊，葉藏的悲哀在于發(fā)現(xiàn)了自己卻無(wú)法真正的成為自己。
他這一生秉溉，都在壓抑自己力惯，選自己不喜歡的禮物，畫自己不喜歡的畫召嘶，學(xué)自己不喜歡的專業(yè)父晶，甚至與各種自己不喜歡的女人上床。他沉迷于酗酒弄跌，縱欲甲喝，在不同的女人之間徘徊跺讯，用今夜的酒和未知的床來醉生夢(mèng)死扫皱，麻痹外表，也麻痹心靈笤虫。
當(dāng)他被祝子的純潔和單純喚醒淳玩，當(dāng)他選擇步入一個(gè)平靜的婚姻生活直撤，我們以為他終于獲得了新生，以為他一直待著的那個(gè)陰暗的拐角蜕着，終于有陽(yáng)光照射了進(jìn)去谋竖。
然而，正是因?yàn)樗麩崃倚蕾p的祝子的純潔，祝子被侵犯了蓖乘，葉藏終于徹底崩潰锤悄，重回掙扎的內(nèi)心地獄。
終于驱敲，他喪失了做人的資格铁蹈。
終于宽闲，他已經(jīng)徹底變得不是一個(gè)人了众眨。
這本書的經(jīng)久不衰，難道不是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的內(nèi)心都住著一個(gè)葉藏那樣的“小丑”角色么容诬？我們也曾經(jīng)因?yàn)閯e人的看法把真正的想法封印了起來娩梨，我們的內(nèi)心深處，又何嘗不曾住著一份希望完全釋放自我的渴望览徒？
我們都曾經(jīng)因?yàn)樽约旱牟灰粯佣穸ㄗ晕冶范ǎJ(rèn)為只要改了只要跟別人一樣，就會(huì)融入這個(gè)廣泛的人類习蓬。而這個(gè)世界纽什，就用著時(shí)間這樣一個(gè)虛假的溫柔外衣，漸漸的把我們塑造成裝著一模一樣思想的大型套娃躲叼。
太宰治的《人間失格》塑造了大庭葉藏芦缰，也徹底面對(duì)了自己，也喚醒了讀者自身被壓抑被安眠的另一個(gè)靈魂枫慷。
他說让蕾，這世上盡是不幸之人。然而或听，作為一個(gè)渺小的人類探孝，努力的反擊這個(gè)世界，不服從他人的思想誉裆，哪怕是卑躬屈膝的奮斗顿颅，這種看似渺小的斗爭(zhēng)，等我們有機(jī)會(huì)回頭來看足丢，艱辛的黑色背后粱腻，會(huì)露出濃烈的紅色，那是這個(gè)世界在表達(dá)對(duì)人類的不可思議霎桅，是對(duì)我們對(duì)其抗?fàn)幍馁潛P(yáng)栖疑。
