文/ 沈從文
一切存在嚴(yán)格地說都需要“時間”。時間證實一切陷揪，因為它改變一切惋鸥。氣候寒暑，草木榮枯悍缠，人從生到死卦绣，都不能缺少時間，都從時間上發(fā)生作用扮休。
常說到“生命的意義”或“生命的價值”迎卤。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年頭的時間罷了玷坠。生前世界沒有他蜗搔，他無意義和價值可言的劲藐；活到不能再活死掉了，他沒有生命樟凄，他自然更無意義和價值可言聘芜。
正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明，對生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”缝龄，因此都肯定生活汰现，那么吃，喝叔壤，睡覺瞎饲，吵架，戀愛炼绘，……活下去等待死嗅战，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他俺亮，蛆蟲來收拾他驮捍。
生命的意義解釋的即如此單純，“活下去脚曾，活著东且，倒下，死了”本讥，未免太可怕了珊泳。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人囤踩，對生命的意義同價值找出第二種結(jié)論旨椒，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”晓褪。雖更肯定生活堵漱，那么吃，喝涣仿，睡覺勤庐，吵架，戀愛好港，……然而生活得失取舍之間愉镰，到底也就有了分歧。
這分歧一看就明白的钧汹。大別言之丈探，聰明人要理解生活，愚蠢人要習(xí)慣生活拔莱。聰明人以為目前并不完全好碗降，一切應(yīng)比目前更好隘竭，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習(xí)慣完全滿意讼渊，安于現(xiàn)狀动看，保證習(xí)慣。（在世俗觀察上爪幻，這兩種人稱呼常常相反菱皆，安于習(xí)慣的被呼為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙挨稿。）兩種人即同樣有個“怎么來耗費這幾十個年頭”的打算仇轻，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業(yè)相同奶甘，成就卻不相同拯田。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家甩十，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家船庇，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主侣监，一切結(jié)果都不會相同鸭轮。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人橄霉，有偉大革命家窃爷，同時也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同姓蜂，擇業(yè)不同按厘，那就更容易一目了然了。
看出生命的意義同價值钱慢，原來如此如此逮京，卻想在生前死后使生命發(fā)生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明束莫，為人卻好象傻頭傻腦懒棉，歷史上的釋迦，孔子览绿，耶穌策严，就是這種人。這種人或出世饿敲，或入世妻导，或革命，或復(fù)古，活下來都顯得很愚蠢倔韭，死過后卻顯得很偉大暑脆。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可并不多狐肢√砺穑可是每一時代間或產(chǎn)生一個兩個，就很象樣子了份名。這種人自然也只能活個幾十年碟联，可是他的觀念，他的意見僵腺，他的風(fēng)度鲤孵，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年辰如。一切人生命都有時間的限制普监，這種人的生命又似乎不大受這種限制。
話說回來琉兜，事事物物要時時證明凯正，可是時間本身卻又象是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什么樣子豌蟋。時間并不單獨存在廊散。時間無形，無聲梧疲，無色允睹，無臭。要說明時間的存在幌氮，還得回過頭來從事事物物去取證缭受。從日月來去，從草木榮枯该互，從生命存亡找證據(jù)米者。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了慢洋。所以多數(shù)人提問到生命的意義同價值時塘雳，沒有一個人敢說“生命意義同價值陆盘，只是一堆時間”普筹。
“前不見古人，后不見來者隘马，”這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話太防。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人蜒车。目前的活人讳嘱，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄酿愧，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人沥潭，最了解這兩句話的意義。
因為說這話的人生命的耗費嬉挡，同懂這話的人生命的耗費钝鸽，異途同歸，完全是為事實皺眉庞钢，卻膽敢對理想傾心拔恰。
他們的方法不同，他們的時代不同基括，他們的環(huán)境不同颜懊，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心风皿，同樣為人類向上向前而跳躍河爹。
摘自沈從文《時間》，一九三五年十月
