《無聲告白》是伍綺詩(Celeste Ng)耗時六年完成的小說處女作的中文版名字铝侵。我很喜歡灼伤。無聲與告白,這兩個對立的詞咪鲜,一靜一動狐赡,卻營造出強烈的懸疑感,再配上底下的這行小字:“我們終此一生疟丙,就是要擺脫他人的期待颖侄,找到真正的自己”,把我牢牢吸引住了享郊。
翻開第一頁览祖,小說的第一句是“莉迪亞死了,可他們還不知道”炊琉。我已經(jīng)不能自拔了展蒂。莉迪亞是誰?他們又是誰苔咪?莉迪亞為什么會死锰悼?他們?yōu)槭裁床恢溃康降装l(fā)生了什么团赏?讀完小說箕般,我似乎找到了答案:莉迪亞剛剛過完她16歲的生日。她的爸爸叫詹姆斯舔清,是一個出生在美國的中國人丝里。她的媽媽是美國人可柿,叫瑪麗琳。她還有一個哥哥丙者,叫內(nèi)斯复斥。一個妹妹,叫漢娜械媒。三個孩子中目锭,只有她繼承了媽媽的藍(lán)眼睛,所以她獨得父母的寵愛纷捞,也背負(fù)著父母的各種期望痢虹。在各種壓力之下,她最終選擇了在夜半時分主儡,走向碼頭奖唯,走進(jìn)湖水里……
但作者要講述的不僅僅是莉迪亞的故事糜值。正如英文版書名Everything I Never Told You丰捷,故事里充滿了各種迷人的細(xì)節(jié)和交織的關(guān)系,為讀者提供了不少思考的視角:婚姻選擇寂汇,家庭養(yǎng)育病往,中西文化沖突與融合等等。但最觸動我的地方在于骄瓣,薩迪亞的突然死亡撕開了這五口之家看似正常和平靜的生活表象停巷,讓同一個屋檐下每個人面臨的期待、沖突和反應(yīng)都真實顯露出來榕栏,非常有沖擊力畔勤。到底該如何面對期待呢?
瑪麗琳是完全的對抗模式扒磁。母親的期望她能圍著“房子庆揪、丈夫、孩子”規(guī)規(guī)矩矩過一輩子渗磅。但瑪麗琳骨子里不認(rèn)同母親嚷硫,從未接納過母親。所以始鱼,她要離母親的期望越遠(yuǎn)越好:她學(xué)習(xí)物理專業(yè)——同學(xué)全是男性,夢想當(dāng)醫(yī)生——同事幾乎都是男性脆贵,嫁給了來自中國的二代移民詹姆士——只因為她從沒見過像他這樣的男人医清。她在慣性的對抗中形成了非常自我的思維方式和強勢的養(yǎng)育方式。所以在婚后卖氨,她會突然大膽而堅決的拋夫棄子去追逐自己的醫(yī)生夢会烙,當(dāng)夢想破滅時负懦,又把這個夢想轉(zhuǎn)嫁到了女兒莉迪亞身上。她眼中的女兒只不過是自己的影子柏腻,她從沒有真正“看見”過女兒纸厉,理解過女兒。
詹姆斯則采用的是主動隱匿自我模式五嫂。他是黃種人颗品,東方人,在美國這樣一個金發(fā)碧眼西方思維的國度沃缘,他以自己的不同為恥躯枢。于是他很小就不再跟父母說中文,研讀美國歷史槐臀,異常努力得到留校任教資格锄蹂,極力把真正的自己藏起來甚至忘掉。他永遠(yuǎn)都在說水慨,大家認(rèn)為得糜,大家都說,其他人都在做晰洒,他終生的目標(biāo)就是要模糊差異掀亩,融入人群,像其他人一樣生活欢顷。連他娶瑪麗琳做妻子槽棍,也是因為她在人群中那么普通,站在他眼前時抬驴,他竟毫無印象炼七。他也這樣教育和要求他的三個孩子,提醒他們?nèi)ソ慌笥巡汲郑龊先憾皇枪陋毜娜送阕尽T诶虻蟻喅鍪乱郧埃恢币詾樽约簩虻蟻喌乃茉焓浅晒Φ摹?/p>
莉迪亞作為瑪麗琳和詹姆斯最寵愛的女兒题暖,在父母的強勢關(guān)心之下按傅,選擇了自我犧牲模式。這樣的模式始于她五歲那年瑪麗琳的離家出走胧卤,她恐懼失去唯绍,所以在瑪麗琳回家后,她就決定今后要完全依照母親的心愿生活枝誊。她的人生自此分裂:內(nèi)心不愿意額外增加學(xué)習(xí)任務(wù)况芒,可嘴巴里卻說,當(dāng)然叶撒,我愿意绝骚;不想回答父母的考問耐版,嘴里卻說,再問一個压汪,再問一個粪牲;討厭父母每年都給她買書當(dāng)生日禮物,卻帶著假笑說止剖,我喜歡腺阳,我喜歡……為別人而活的人生是壓抑的,按照父母的意愿時刻在表演的人生是痛苦的滴须。哥哥內(nèi)斯成了她的最后一根救命稻草舌狗。可是當(dāng)確定哥哥也要因為上大學(xué)離開這個家時扔水,她被壓垮了痛侍。
內(nèi)斯是這個家里真正能跟莉迪亞溝通的人。他曾經(jīng)因為嫉妒父母給莉迪亞那么多的關(guān)注與寵愛魔市,把不會游泳的莉迪亞推到了湖水里主届。慢慢地,他開始有點同情莉迪亞待德,他安慰莉迪亞說君丁,太多的愛總比太少的愛要好〗埽可當(dāng)他越來越清晰地意識到自己承載了莉迪亞的太多信任時绘闷,他感受到不安。他選擇了獨善其身的逃離模式:父母不支持他的航天夢较坛,那他就自己上網(wǎng)做研究印蔗;沒有人分享他成功的喜悅,那就一個人坐著窗臺上看星星看月亮丑勤。當(dāng)他收到哈佛的錄取通知書時华嘹,他巴望著開學(xué),他只想自己離開法竞,越早越好耙厚,離這個家離莉迪亞越遠(yuǎn)越好。莉迪亞死了岔霸,他震驚了薛躬。
漢娜是這個家里最小的孩子。雖然一直被家人忽略秉剑,但她知道自己內(nèi)心對愛的渴望泛豪,從未放棄過努力,屬于積極爭取模式侦鹏。家人吵架的時候诡曙,她就躲在桌子下或者蜷縮在床上,想象與母親相互安慰的情景略水;莉迪亞寫字時价卤,她就安靜的傾聽筆在紙上摩擦的聲音,借此表達(dá)自己對姐姐的支持渊涝,雖然姐姐從不知道慎璧;莉迪亞自殺后,她主動擁抱了瑪麗琳跨释;摟住了詹姆斯的脖子胸私,請求他像小時候一樣多陪自己一會兒;她還試著靠近內(nèi)斯鳖谈,跟他坐得近一些岁疼,傾聽他的心事。在莉迪亞死后缆娃,她成了這個家里的催化劑捷绒。
五個人贯要,五種面對期待的方式暖侨,都是屬于個體的自我選擇,帶著原生家庭的烙印崇渗,也帶著種族字逗、文化和性別的印記。隨著莉迪亞的死亡宅广,這些選擇被放大葫掉,被聚焦,被思考乘碑,也在無意和有意中被調(diào)整挖息。從這個角度來說,莉迪亞的死兽肤,像是終結(jié)套腹,更像是一次關(guān)于期待與選擇的無聲告白——期待是他人給的,但生活是自己過的资铡;你左右不了他人的期待电禀,但可以傾聽自己的內(nèi)心;你也許很難改變他人笤休,但可以選擇自己的應(yīng)對方式尖飞。經(jīng)歷,思考,然后政基,選擇繼續(xù)或者改變贞铣。只要活著,那些期待就還在沮明,對自我的找尋就不會停止辕坝,如同一場博弈,持久而深沉荐健。這是終其一生的課題酱畅,必須由你自己去完成。
只有你江场,能聽見自己內(nèi)心的告白纺酸,也只有你,能找到那個真正的自己址否。希望你不會被他人的期待壓垮餐蔬,成為最終的贏家。