青春不是年華驻龟，是心境，是無邊的憧憬缸匪，是恢弘的想象翁狐，是生命的深泉在涌流，是熾熱的感情凌蔬，是美麗的象征露懒，是無窮的希望，是力量的綻放龟梦，是勇氣的勛章隐锭，青春是你我的。

——電影字幕

我看的是第一場《芳華》计贰，在商場等候電梯時钦睡，一對六十多歲的夫婦，輕輕進來貼著我站躁倒。我很詫異荞怒，這個時候洒琢，他們不是應該在公園里快活地跳舞打太極嗎？

開場預告時分褐桌，又看到這對夫妻起身排隊衰抑，夾在一群黑發(fā)人中間，緩緩進了影院……

看之前就有劇透：說這部電影講的是情懷荧嵌，是致逝去的青春呛踊。

情懷這個東西，最能打動人啦撮，也最容易山寨谭网，偽造一些“情懷”的贗品或者大路貨，再用舞美和華麗臺詞將這大路貨打扮得奪人眼球——那樣的電影赃春，我們也看過不少愉择。

所以，對馮導的這部電影织中，大半場觀影的過程中锥涕，我并沒有太多期待與心潮起伏。熒幕上晃動的那些事狭吼，與我是隔離的层坠，黑暗中觀眾的哭聲，我也不解刁笙，直到一個鏡頭出現(xiàn)——

01 青春是極其傷身的窿春，唯有純粹的善意才能救贖

文工團解散前，要做最后一次演出采盒，這次的觀眾很特殊，他們是英模蔚润，也是一群病人，包括女主何小萍嫡纠。

昔日文工團的戰(zhàn)友烦租，看到何小萍在精神科時很詫異，而坐在臺下的何小萍除盏，對臺上的戰(zhàn)友為英雄獻歌獻舞沒有任何的反應叉橱。

一直到《沂蒙頌》響起，伴隨著歌聲者蠕，何小萍神情呆滯的臉龐開始生動窃祝，她的手臂隨著音樂開始輕舞，隨后踱侣，她來到了禮堂外的草地上粪小，沒有華服大磺，沒有伴奏，沒有燈光探膊，沒有觀眾杠愧，甚至沒有舞臺，跳出了堪稱《芳華》之魂的一段獨舞逞壁！

這一刻流济，真?zhèn)€電影院都是哭聲。

在何小萍被母獅般的舍友圍著撕胸罩時我沒有哭腌闯，在劉峰哭望著尸橫遍野的戰(zhàn)場時我沒有流淚绳瘟，但是看到這里，我淚水滂沱绑嘹，講真稽荧，我的眼淚，都噴涌在這個鏡頭里了工腋。

瞬間想起那個公益廣告姨丈，兒子帶老年癡呆的父親去吃餃子，父親伸手抓起餃子就往口袋里塞擅腰，兒子急道：“爸蟋恬，你干什么？”趁冈〖哒“我兒子....喜歡吃∩保”

最后屏幕上彈出這樣一句話：他忘記了以前的所有沐绒，卻從未忘記愛你。

對兒子蝕骨的愛旺坠，才會讓老年癡呆的父親作出“不合理卻合情”的舉動乔遮；

生命里不可多得的溫暖，也能喚起精神病患者最美好的回憶取刃，那個溫暖蹋肮，來自“活雷鋒”劉峰。

何小萍出身卑微璧疗，六歲時父親就被打入勞改農場坯辩，從此十多年來父女二人再沒見過面，跟著母親改嫁后隨繼父的姓崩侠，還受弟弟妹妹欺凌漆魔。

她默默忍受酒来，后來進入文工團堂污，當了軍人，她以為一切都會好起來。

但她錯了褥伴。

正如舞蹈隊戰(zhàn)友蕭穗子的畫外音：其實澳泵，她來的第一天赂鲤，就是這個集體里的一個笑話苦掘。

無論在什么體制下，青春都是極其傷身的阵赠。

何小萍因為來自農村涯塔，愛出汗身上有味道，被女兵歧視清蚀、霸凌匕荸，被男兵嘲笑、公開羞辱枷邪，在同性與異性的公開團隊里榛搔，她永遠時被欺負被損害的那一個。

劉峰是唯一一個愿意給她溫暖的人——“我知道你在咱們這總憋屈著东揣，別人欺負你你也忍著”——只有他愿意陪她練舞践惑，安慰她，拉著她漸漸走出人性的泥淖嘶卧。

但是這個神一樣的活雷鋒卻因為愛上了另一個姑娘尔觉，也被孤立排擠了。

神是不能愛人的芥吟，愛人的活雷鋒就變成了臭流氓侦铜，劉峰被下放到邊境農場，何小萍是唯一一個為他送行的戰(zhàn)友钟鸵。

偷偷深愛劉峰的何小萍因此而對這個文工團集體徹底寒心钉稍，放棄了心中的舞蹈理想。

應該是深埋心底吧棺耍，何小萍身穿病患服裝的那段獨舞嫁盲，正是她被男舞伴羞辱后心冷之際，劉峰撐著受傷的腰陪她一起練的烈掠。

跳完這支舞，何小萍心結被打開缸托，被治愈左敌。

我不知道還有多少人，被青春劃破的傷痕俐镐，一生都疼著矫限，至今也未能痊愈。

02 “你能抱抱我嗎？”

20年后叼风，歷經滄桑的何小萍和劉峰相約給在越戰(zhàn)中犧牲的戰(zhàn)友掃墓取董，相聚在小站的長椅上。文工團的青春歲月早已散去无宿，那個年代的狂熱也早已被風吹遠茵汰，這兩個被同行人拋棄，又被新時代拋棄的人孽鸡，坐在一起蹂午。

何小萍對劉峰說，有個事情我憋了很久彬碱，想對你說豆胸。

我以為她會說：我喜歡你，或者我愛你巷疼。

都不是晚胡，愛和喜歡，對他倆來說嚼沿，太輕太淺了估盘。

她說的是——你能抱抱我嗎？

劉峰用他的獨臂把何小萍抱在懷里伏尼。

那一刻忿檩，我再一次淚如雨下，為馮導的洞悉爆阶。

人到中年燥透，滄桑巨變，誰不是一邊追逐理想辨图，一邊敗給現(xiàn)實班套，一邊追逐愛情，一邊回歸平淡故河，剎那回首發(fā)現(xiàn)芳華已逝吱韭，追不回了。熱血屈服了歲月鱼的，一代又一代轉換輪回理盆，曾經的好與壞，喜歡與背叛凑阶，都無法啟齒猿规，用一個擁抱贖回。

原著中宙橱，劉峰患病悲涼地離開人世姨俩，在電影中蘸拔，卻以“擁抱”做結局。

有人說《芳華》把那些黑暗美化了环葵，感情渲染也就弱化了调窍，但我卻覺得這種傷感的美好、靚麗的傷痛张遭，反而更讓人悵然若失邓萨。

03

那對老夫妻從電影院出來的時候，眼眶是紅的帝璧，那些年代對他們而言先誉，有太多的不堪回首和難以忘懷。正如電影所言的烁，“有些逝去的日子褐耳，不需要想起，也不會忘記渴庆×迓”

有人說馮小剛太抒情了，以至于有些矯情襟雷，它投機取巧式的情懷與催淚刃滓，成為很多人的詬病。

然而有些感情是別的導演給不了的耸弄，只有馮小剛才行咧虎。

很多人千方百計忘記那些舊時光，還有很多人计呈，懷念自己殘破的青春砰诵。那句“賀歲片賺夠了錢，現(xiàn)在就要拍自己想拍的片子了”他沒忘捌显，并一直艱難地堅持著茁彭。

這部片子算是馮小剛的“私人訂制”，濃墨重彩的青春扶歪，歌舞理肺、肖像、標語與紅旗善镰、文工團里的排練妹萨、幫廚、打靶炫欺、拉練眠副、游泳池、慰問演出……連西紅柿的橋段都出自馮導對軍旅生活的回憶竣稽。

不難理解，當《芳華》遭遇撤檔時，一把年紀的他毫别，眼淚還流的那么熱娃弓。

70、80后可以致青春岛宦，50台丛、60后照樣能尋情懷，能承載自己情感的砾肺，都動人挽霉。

就讓小鋼炮朝花夕拾，拾荒些往昔的念想变汪，挺好的侠坎；

就讓馮導再攢一把經歷過那個時代人的眼淚，也是應該的裙盾。

完不成這件事实胸，他內心老惦記著，就會處處不適應番官，該說話時他閉嘴庐完，該閉嘴時他開轟，總之和這世界別扭著徘熔，不合拍门躯。

完成這件事，他這輩子內心就消停了酷师，安定了讶凉。

就為這一點，對這部褒貶不一的電影窒升，我選擇給予尊重缀遍。