春節(jié)期間蹂楣，我花了四天的時(shí)間讀完了安·比蒂的《<紐約客>故事集》，讀完后可謂是既愛(ài)又恨。
其實(shí)沿盅，我們?cè)陂喿x大部分文學(xué)作品時(shí)的狀態(tài)一般分為兩種：高冷把玩式和自我代入式把篓。
高冷把玩式指的是我們?cè)谛蕾p文學(xué)作品時(shí)，跟賞玩古董藝術(shù)那樣腰涧，咂摸韧掩，玩味。它適合于語(yǔ)言上精雕細(xì)琢的作品窖铡，或者說(shuō)實(shí)驗(yàn)性突出疗锐、純文學(xué)or美學(xué)類作品。比如大部分的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌费彼、先鋒意識(shí)流小說(shuō)等等滑臊，很多我們看不懂也不是寫(xiě)給我們看的你都可以善意地把它歸為此類。高冷把玩式作品在文學(xué)圈很受歡迎箍铲，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這才符合藝術(shù)美的本質(zhì)简珠。
自我代入式指的是在欣賞文學(xué)作品時(shí)將自我投射到作品中，它適合故事型作品虹钮。比如現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)聋庵、愛(ài)情小說(shuō)等等。自我代入式作品很容易讓人產(chǎn)生共鳴芙粱，看著看著祭玉，你就會(huì)認(rèn)為書(shū)中的某個(gè)人物是自己，所以很吸引人春畔。
當(dāng)然脱货，高冷把玩式和自我代入式肯定有互相融合的地方，就不廢話去扯了律姨。
很顯然振峻，我們?cè)陂喿x安·比蒂的小說(shuō)時(shí)，大部分時(shí)間開(kāi)啟的是自我代入式狀態(tài)择份。她的《<紐約客>故事集》雖然沒(méi)什么情節(jié)扣孟，但是給人營(yíng)造了一種濃重的氛圍，這種氛圍小說(shuō)能給你帶來(lái)強(qiáng)烈的共鳴感荣赶。
安·比蒂被認(rèn)為是與卡佛同屬于"極簡(jiǎn)主義"的文學(xué)大師凤价。什么是"極簡(jiǎn)主義"？其實(shí)這是從文學(xué)形式上對(duì)這類小說(shuō)的概括拔创，按字面意思去理解就可以利诺，不用費(fèi)心糾結(jié)是啥。我們可以先來(lái)看看這類小說(shuō)在內(nèi)容上的特點(diǎn)：
“表面的平靜剩燥，主題的普通慢逾，僵硬的敘述者和面無(wú)表情的敘事，故事的無(wú)足輕重以及想不清楚的人物——赫金格”
是的，卡佛和安·比蒂的小說(shuō)里都沒(méi)有《了不起的蓋茨比》式的美國(guó)夢(mèng)侣滩，這里只有日常生活的流水賬口注，而且是乏味、瑣碎胜卤、絕望疆导、無(wú)助赁项、無(wú)聊葛躏、無(wú)奈的流水賬。
《<紐約客>故事集》是安·比蒂自1972年以來(lái)在《紐約客》雜志上陸續(xù)發(fā)表的短篇小說(shuō)集悠菜。它寫(xiě)的是七八十年代以來(lái)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)孤獨(dú)無(wú)助舰攒、混亂迷茫的生活狀態(tài)，它既有嬉皮士的頹廢式瘋狂青年悔醋，又有婚姻出軌愛(ài)情亂性的中年摩窃，還有老到足以看透一切的無(wú)奈與淡定。反正事無(wú)巨細(xì)芬骄、無(wú)關(guān)痛癢猾愿，通通展現(xiàn)。
他們的生活有多混亂與無(wú)助账阻？書(shū)中開(kāi)篇《柏拉圖之戀》就講了一位女音樂(lè)教師拼命想離開(kāi)自己的律師丈夫蒂秘，擺脫那種壓抑的婚姻。后來(lái)莫名地就跟一位大三男生同居了淘太，而丈夫也沒(méi)有很受不了的樣子姻僧，并且可以愉快地聊天吃飯。后來(lái)這名學(xué)生對(duì)國(guó)家社會(huì)感到絕望蒲牧，于是輟學(xué)買(mǎi)了輛摩托車(chē)撇贺，一路向西，周游全國(guó)冰抢。女教師這時(shí)卻又跟丈夫走到一起去了松嘶，不過(guò)那位男學(xué)生似乎在她心中留下了波瀾。
又如在《科羅拉多》中挎扰，佩內(nèi)洛普喘蟆、強(qiáng)尼、希瑞爾鼓鲁、羅伯特曾經(jīng)合住在一套房子里蕴轨，彼此都是朋友。佩內(nèi)洛普一開(kāi)始跟一個(gè)叫丹的男人同居骇吭，后來(lái)跟強(qiáng)尼同居橙弱，而強(qiáng)尼此時(shí)在跟另一個(gè)女孩約會(huì)。羅伯特一直喜歡佩內(nèi)洛普，就在佩內(nèi)洛普要跟羅伯特在一起的時(shí)候棘脐，佩內(nèi)洛普卻告訴他她跟希瑞爾睡過(guò)斜筐。。蛀缝。
諸如此類坯墨，每篇小說(shuō)中的人物都是二婚三婚四婚、劈腿單親出軌濒蒋，大家都習(xí)以為常扇调，游戲視之。要不就是陷入無(wú)限的家庭無(wú)聊瑣碎與爭(zhēng)吵當(dāng)中在讶。
不過(guò)大家不要一看到"出軌劈腿"這種狗血?jiǎng)∏榫鸵詾榇藭?shū)很刺激煞抬，恰恰相反，安比蒂以她那看破一切不以為意的筆觸构哺，把小說(shuō)寫(xiě)得沒(méi)有任何故事性情節(jié)性革答，所有的出軌混亂爭(zhēng)吵你都不會(huì)覺(jué)得驚奇。安比蒂通過(guò)人物一次次不經(jīng)意的對(duì)話曙强，以及輕描淡寫(xiě)的敘述残拐，讓你一眨眼就錯(cuò)過(guò)了很多內(nèi)容，回過(guò)頭來(lái)之后卻驚訝不已碟嘴。
不要說(shuō)別寄希望于讀到讓你腎上腺素爆棚的刺激內(nèi)容溪食，你能做到不被小說(shuō)的氛圍壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)就該叩恩了。在一連串的瑣碎與爭(zhēng)吵之后臀防，你滿心以為會(huì)來(lái)一個(gè)升華結(jié)尾了眠菇，然后小說(shuō)便戛然而止，讓你想罵娘都沒(méi)處說(shuō)去袱衷。
然而捎废，就是這樣一種風(fēng)格的小說(shuō)，為何吸引了那么多的讀者特別是文藝青年致燥？
70年代的美國(guó)反戰(zhàn)情緒濃重登疗，讓無(wú)數(shù)文藝青年向往的嬉皮士也在那個(gè)時(shí)候盛行，"Make love,No war"的口號(hào)也是那個(gè)時(shí)候喊出來(lái)的嫌蚤。所以辐益，安·比蒂的小說(shuō)有著記錄特定時(shí)代的魅力，容易讓人產(chǎn)生共鳴脱吱。當(dāng)然智政，這種共鳴可能只產(chǎn)生于對(duì)那時(shí)的美國(guó)有感情、有向往箱蝠、愛(ài)懷舊的讀者续捂。
一般認(rèn)為垦垂，卡佛寫(xiě)的是美國(guó)底層老百姓，安·比蒂寫(xiě)的是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)牙瓢，在情感上安·比蒂比卡佛溫情得多劫拗。主人公大多過(guò)著一種感情受挫但生活品質(zhì)尚可的生活：聽(tīng)唱片，做糕點(diǎn)矾克，修草坪页慷，有情人，愛(ài)喝酒胁附，抽大麻酒繁。而且你時(shí)不時(shí)看到他們?cè)诳磿?shū)，唱鮑勃·迪倫汉嗽，遛一兩句海明威欲逃。找蜜。饼暑。總之洗做，這本書(shū)很小資弓叛。
當(dāng)然，說(shuō)這些都是太膚淺了诚纸∽辏回到我開(kāi)頭說(shuō)的，這是一部氛圍小說(shuō)畦徘。它本身就沒(méi)想要構(gòu)造什么情節(jié)毕籽，講述什么感人的愛(ài)情故事，或者寓意一個(gè)大道理出來(lái)井辆。作者就是在講述一些日彻赝玻瑣碎，但是在講述的時(shí)候給你營(yíng)造了一種氛圍杯缺，或壓抑蒸播，或小資，并通過(guò)這種氛圍顯出了某種態(tài)度萍肆，或戲謔袍榆，或諷刺，或依戀塘揣。正如在《私房話》中包雀，芭芭拉慵懶地一說(shuō)話，整個(gè)那個(gè)世界就出來(lái)了亲铡。才写。劳曹。
所以，我們喜歡的僅僅是小說(shuō)營(yíng)造出來(lái)的這種氛圍琅摩、這種生活狀態(tài)铁孵，哪怕這是一種孤獨(dú)無(wú)助的狀態(tài)。因?yàn)槟阒婪孔剩氆@得閱讀小說(shuō)的那份享受蜕劝，你必須承受這份壓抑，并且在小說(shuō)的結(jié)尾也沒(méi)有什么"升華式"的苦盡甘來(lái)轰异，一切盡在體驗(yàn)之中岖沛。
這讓我想到了亨利·米勒，想到了麥克尤恩搭独，他們的小說(shuō)都能給我這種閱讀體驗(yàn)婴削。而且，我還想到了一些影視作品牙肝，像《卡羅爾》唉俗、《革命之路》，像《廣告狂人》配椭〕媪铮看電影《卡羅爾》時(shí)的體驗(yàn)幾乎跟安·比蒂小說(shuō)一毛一樣」筛祝《卡羅爾》也幾乎沒(méi)什么情節(jié)衡楞，雖然它講的是女同，但如果你忽視了它對(duì)日扯匾觯瑣碎和時(shí)代背影這種氛圍的營(yíng)造瘾境，那真是太可惜了。而且在述說(shuō)感情上《卡羅爾》也非常的隱晦镰惦。
所以迷守，很多時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得小說(shuō)無(wú)聊，那很可能是因?yàn)槲覀儜械萌ハ胂笤上住Ｈ绻麆e人幫你把它變成影像盒犹，你可能會(huì)感興趣得多。因此眨业，對(duì)于某一類文學(xué)作品的閱讀急膀，是要帶著情緒，帶著氣息龄捡，帶著基礎(chǔ)的卓嫂。否則，我們只會(huì)覺(jué)得它無(wú)聊聘殖，無(wú)病呻吟晨雳，難以共鳴行瑞。很多文學(xué)作品是沒(méi)有 所謂的寓意或中心思想的。它只在你閱讀的時(shí)候給你享受餐禁、慰藉血久，讓你暫時(shí)超脫現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入某種狀態(tài)——不管是壓抑還是輕松的狀態(tài)帮非，但一定是你喜歡的狀態(tài)氧吐。
安比蒂的《<紐約客>故事集》大概就是這樣一種小說(shuō)：讀完后沒(méi)什么收獲，但是閱讀體驗(yàn)非常棒末盔。反正讀完后你沒(méi)有懂得任何道理筑舅，更不要奢望借此過(guò)好這一生了。但是它就像毒品一樣陨舱，讓你欲罷不能翠拣。
《<紐約客>故事集》中譯版由譯林出版社于2014年引進(jìn)，分三冊(cè)：
《紐約客》故事集I：一輛老式雷鳥(niǎo)
《紐約客》故事集II：你會(huì)找到我的地方
《紐約客》故事集III：洛杉磯最后的古怪一日
不過(guò)它的英文原著也不難讀游盲，四六級(jí)水平就可以應(yīng)付误墓。
