幾個月前翎迁,作家林奕含的自殺事件鬧得沸沸揚揚栋猖,一時間各種報道充斥了各大媒體平臺,性侵這件平時大家避之不及的事一瞬間成為了熱點話題汪榔。評論場像一個慘無人道的謀殺現(xiàn)場蒲拉,其中一些評論殘忍得近乎血腥,一一看完似乎就能看透人性善與惡痴腌。
在事情發(fā)生幾個月之后的現(xiàn)在雌团,借著兩天閑暇的午后時光,我終于將《房思琪的初戀樂園》拿來品讀士聪,并生出很多難以說的出口的感想锦援。最后,五味雜陳的個中情緒被憋進肚子里剥悟,擱置在了不為人知的角落雨涛。
記得看完書的當天,我姐問我有什么感受懦胞,我回道五味雜陳替久。任何一種單一的情緒都不足以描述我當時的心情。旁觀者尚且如此躏尉,可想而知作為事件親歷者的作者在書寫時記錄時修飾時內心又經(jīng)歷了什么樣的折磨蚯根。表面上充滿藝術性的描述并不那么容易完成,回憶這一整件事本來就是極其痛苦的事胀糜,何況還要用各種形容性字眼加以潤色颅拦。
1
人是會基于自己的主觀感知對sb/sth生出一種刻板印象,并對此深信不疑
從書名來看教藻,《房思琪的初戀樂園》可能偏向于青春期少女的戀愛記事錄距帅。如果不是作者無畏地站在聚光燈下拆穿謊言,如果不是作者以自殺的方式結束她內心曠日持久的自我斗爭括堤,我想它也許會被束之高閣碌秸,只當是一本普通的小說绍移,鋪上一層厚灰。
作為一本以作者親身經(jīng)歷為原型的小說讥电,故事的書寫與心情的記錄必定是艱難的蹂窖。在小說后記中,作者寫到自己和心理醫(yī)生的對話恩敌,說『現(xiàn)在開始我真的不寫了』瞬测,因為覺得無用且痛苦,寫是自己唯一能做且迫不得已而做的事情纠炮。
畢竟將經(jīng)歷過的事情再連根拔起回憶若干遍是極為痛苦的體驗月趟,其中感受“不足為外人道也”。她不想因此去消費任何一個房思琪恢口,傷害別人是最無知且卑鄙的事情孝宗。
2
文學是最徒勞的,且是滑稽的徒勞弧蝇。寫這么多,我不能拯救任何人折砸,甚至不能拯救自己看疗。
文字是人抒發(fā)情感的出口疏虫,是人發(fā)泄情緒的通道刁卜。覺得什么都做不了的時候,可能唯有記錄和抒發(fā)可以讓人好過迈着。但于作者而言去枷,這個唯一的出口竟救不了她怖辆,她說:“這么多年,我寫這么多删顶,我還不如拿把刀去殺了他竖螃,真的。”
書中的李國華逗余,書外的教授特咆,都是文學素養(yǎng)家的代表,世人皆知他們飽讀詩書录粱,溫文爾雅腻格,而不觀其內心之不堪。即便是被受害者所指證啥繁,他也依然可以裝作若無其事菜职,信誓旦旦地詔告世人凡其所言皆是誣陷。世人也更愿意去相信他而對受害者口誅筆伐將其推入萬丈深淵旗闽。
剖析個中緣由是可以歸咎于人們的“刻板印象”酬核。誰會相信一個內心裝著“五千年浩浩湯湯文化”的人會是悲劇事件的始作俑者呢蜜另?就連作者本人都沒想到,自己對文學的信仰愁茁,對老師的敬仰以及對悠久文化的熱愛會讓自己陷入萬劫不復的境地蚕钦。
所以故事的最后,房思琪瘋了鹅很,林奕含自殺了嘶居。這是最壞的結局,但于她們而言卻是最好的結局促煮。
3
他發(fā)現(xiàn)社會對性的禁忌感太方便了邮屁,強暴一個女生,全世界都會覺得是這個女生的錯菠齿,連她自己都這么覺得佑吝。
『人是一種自私的生物,可以用華麗的辭藻來掩飾自己內心的鄙陋而達成自己的某種目的绳匀∮蠓蓿』李國華在后來某天被房思琪問起最當初為什么要那樣呢時,自信滿滿地說道:當初我不過是表達愛的方式太粗魯疾棵。聽起來多么可笑戈钢,一個文人為了達到自己丑陋的目的竟也無恥到了這種地步,而他自己卻不以為然是尔,還暗自竊喜自己的聰明和學識的淵博殉了。思想可真是一種偉大的東西!
因為深知社會對性的禁忌之便拟枚,所以李國華才敢秉承著“自尊心是一根傷人傷己的針薪铜,但是在這里,自尊心會縫起她的嘴”來肆無忌憚地進行施暴恩溅。
他說:“罪惡感是古老而血統(tǒng)純正的牧羊犬隔箍,一個個小女生是在學會走穩(wěn)之前就被逼著跑起來的犢羊〗畔纾”
「在這場沒有硝煙的斗爭中鞍恢,林奕含房思琪,以及其他所有被“李國華”堂而皇之的言語所欺騙的大大小小的女孩兒皆是弱者每窖,她們不知道如何反抗帮掉,更不知道如何從黑暗里走出來,所以她們欺騙自己“我愛他”窒典。因為只有這樣蟆炊,她們才可以從心底里接受自己而痛苦地活下去∑僦荆」
4
“我們的家教好像什么都有涩搓,就是沒有性教育污秆。”
“什么是性教育昧甘?性教育是給那些需要性的人良拼。所謂教育不就是這樣嗎?”
思琪曾試圖和父母講述自己的遭遇充边,尋求幫助庸推,但最后她得出的結論是:「在這個故事里父母將永遠缺席,他們曠課了浇冰,卻自以為還沒開學贬媒。」
可見肘习,父母的無知也是造成房思琪悲劇的原因之一际乘。自古以來,中國文化里就缺乏對性的客觀描述漂佩,總覺得是一種極為羞恥的事而難以啟齒脖含。而社會發(fā)展至今天,對性的禁忌感仍舊沒有什么大的改變投蝉。
看到這段話的時候养葵,我不禁想起了之前小學性教育讀物被下架一事,這件事在當時引發(fā)了廣泛的議論墓拜。
從社會以及文化發(fā)展的角度來看港柜,性教育進入大眾視野本是一件好事请契,適當?shù)牧私鈱θ藗兊纳硇慕】禑o疑是有幫助的咳榜。但社會上的傳統(tǒng)一派卻對其嗤之以鼻,家長代替孩子做出了自認為正確的選擇卻沒有考慮孩子自己的意愿爽锥。他們和房思琪的父母一樣涌韩,好心負責但無知。
5
其實我第一次想到死的時候就已經(jīng)死了氯夷。人生如衣物臣樱,如此容易被剝奪。
心理學上有一個術語叫“創(chuàng)傷后應激障礙”腮考,簡稱PTSD雇毫。
它是說,「個體在經(jīng)歷一個或多個自身或他人傷害后踩蔚,導致的個體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙棚放。」其中一個反應便是反復重現(xiàn)創(chuàng)傷性體驗馅闽。
書中講到飘蚯,房思琪在事情發(fā)生后基本難以入眠馍迄,因為夢中會反復出現(xiàn)第一次李國華強奸自己的場景,這讓她處于極度的不安全和焦慮中局骤。與日俱增的恐懼攀圈、壓力以及種種原因讓她離這個世界越來越遠,最終走向毀滅峦甩。
至少在那個世界里赘来,她是安全的。她不用再惴惴不安地圍繞著可怕的記憶而活穴店,亦不用再痛苦地強迫自己愛著李國華撕捍。
于作者,書中所說的房思琪在第一次想到死的時候就已經(jīng)死了泣洞,這或許在某種程度上表明了作者對自己的安排忧风。小說中有這樣一句觸目驚心的話:“他選擇硬插進來,而我要為此道歉”球凰。
她明白生活在現(xiàn)實世界中的自己無法像書中安排的那樣癡癡傻傻地活下去狮腿,也無法忘記發(fā)生在自己身上的這一切,并非是她不想而是她做不到呕诉。她原以為「當我寫下來缘厢,生活就像一本日記一樣容易放下」,但最終也只能無望地走向毀滅甩挫,這是她與自我的和解贴硫,死亡是最直接干脆的解脫方式。
而我作為旁觀者伊者,作為讀者英遭,雖對房思琪的經(jīng)歷感到難過、憤慨亦渗,甚至感觸得到了她內心的絕望和掙扎挖诸,但對這核爆式的經(jīng)歷,還是無法真的做到感同身受的法精。
看完《房思琪的初戀樂園》很久了多律,肚子里積攢的話也被消化得差不多了,所以真正動筆的時候總是覺得詞窮搂蜓,不能做到一氣呵成狼荞。但又深知不能辜負它,于是一遍遍地回憶一些片段帮碰,最后以這樣一種形式來將它完成相味。說得出口的話在上面一一進行了陳述,說不出口的話只能留在心里自己感受收毫。
實話說攻走,這不是一次輕松的閱讀殷勘,不論是在過程中,還是讀完之后昔搂,給人的沖擊力都很大玲销。其中每句話都經(jīng)過了精心雕琢,如同人生格言一般摘符,值得人細細去品味和琢磨贤斜。