以往，海邊的燈塔上總有一束孤獨(dú)的光型诚，搖搖晃晃地，宛如垂暮的老人般承載著一代又一代人的仲夏夜之夢鸳劳。
原本這兒有一個守?zé)羲娜苏幔S昏來臨之時總會點(diǎn)燃煤油燈，手動操作發(fā)條裝置赏廓，轉(zhuǎn)動集中光線的透鏡系統(tǒng)從而確保每個方向都能看見光芒涵紊。守?zé)羲氖且粋€青年，他時時回想起他第一天做掌燈人時父親對他說的話幔摸。那時他才十五歲摸柄，父親因長期生活在潮濕的燈塔中已患重疾，臨終前對他說既忆，“只有掌燈人才能透徹這掌燈的孤獨(dú)塘幅，但你心中守著的孤獨(dú)，夜里會發(fā)光澳蚱丁！”他至今仍記得父親原本混濁的眼珠里突然閃射出的光澤踏揣，但他那時還不明白庆亡。
日復(fù)一日，點(diǎn)燃煤油燈又熄滅它捞稿，耳邊響著的永遠(yuǎn)只有海浪拍打礁石和風(fēng)刮過的聲響又谋。視覺聽覺已經(jīng)被麻痹成一種固定的形態(tài)。只有在海霧彌漫的天色中娱局，燈塔的光才會呈現(xiàn)出光束的形狀彰亥。在燈塔上，守望是一種習(xí)慣衰齐，孤獨(dú)是一種常態(tài)任斋。在擁有惡劣環(huán)境的燈塔上，他常常犯急性腸胃炎耻涛，痛得死去活來也無濟(jì)于事废酷。他想做一個航海人瘟檩，與風(fēng)浪搏擊，與逍遙相伴澈蟆。但他心里知道墨辛，世界上不能沒有掌燈人，自己身上背負(fù)著生死禍福的重?fù)?dān)趴俘。航海人把自己的生命睹簇，村里人把他們的慰藉都壓在了小小的燈塔，年輕的他身上寥闪。但那時的他僅僅明白這是一種職責(zé)而已太惠。
在他四十歲那年，村里的漁民出海歸途中突然風(fēng)浪接天橙垢，幾十里之間黑色的潮水鋪天蓋地涌來垛叨。那天婦女們一邊啜泣一邊來問她們的丈夫是否有消息。夜晚柜某，所有的焦炙與期盼都被航海人寄托在煤油燈里嗽元，用光線把思念編織成海上的明燈。凌晨時分喂击，一支桅桿出現(xiàn)在地平線處剂癌，在海中蹣蹣跚跚地翻滾著，他原本疲倦的身軀猛地繃緊了翰绊，起身鳴槍佩谷，放艇。然后雙手合十如同一個虔誠的信徒般祈禱…破曉時分监嗜，船舶順著風(fēng)暴過后溫柔的海水谐檀，緩緩駛?cè)牒８邸Ｋ呦聼羲闷妫吹搅私俸笥嗌臐O民們與妻兒擁抱在一起桐猬。那一刻，他理解了父親刽肠，燈是航海人唯獨(dú)可望穿秋水的慰安和誘掖溃肪，卻由他燃著！他感到倨傲與榮光音五，他開始覺得燈塔就是自己的家惫撰，燈就是自己的生命之火。這時候躺涝，一個小孩拉住他的衣襟厨钻，說了句：“叔叔，你的眼睛有光，好像天上指引方向的北斗星袄蚱病呢蛤！”他笑了，他回想起父親臨終前眼里的光棍郎，那不正是指引著航海人回家的人性之光嗎其障？
之后，他的命運(yùn)就像所有歷代掌燈人的命運(yùn)涂佃，在與燈塔相伴中漸漸滄桑励翼，在風(fēng)燭殘年物色自己的接班人。但在他六十五歲那年辜荠，一支陌生的汽抚，來自城市的船隊踏上了島嶼，他們把燈塔上古老的煤油燈換成了電燈伯病，也帶來了新的燈塔守護(hù)者造烁，城市與這座島嶼接通了血脈。他不舍地握著新掌燈人的手午笛，絮絮叨叨地告訴他燈塔不能丟啊惭蟋。掌燈人禮貌地對他說：“現(xiàn)在是新時代了，運(yùn)用的是新科技药磺，基本上用不到你以前的經(jīng)驗了告组。”他只覺得這些話很生澀癌佩，于是緩緩松開了手木缝，摩挲著已翻新的墻面，突然意識到自己已經(jīng)無家可歸了围辙，潛意識里自己與燈塔已經(jīng)融為一體了我碟，他原以為會與燈塔共存亡的。但現(xiàn)在的燈塔姚建，已經(jīng)讓他感到陌生怎囚。燈塔不再是以前的燈塔，掌燈人也不再是以前的掌燈人了桥胞。“現(xiàn)在時代變遷這么快了嗎考婴？唉贩虾。也罷，也罷沥阱，不用費(fèi)心思尋找接班人了缎罢！”他這樣慰安著自己，緩緩走下燈塔，只覺得那天的夕陽有些燙眼策精。
那天晚上舰始，村里的人日日翹首以盼的燈不再是朦朧而脆弱的，變成了明亮而長久不息的光咽袜。村民們習(xí)慣了一種光的溫度丸卷，又怎能忍受另一種光的熱度。于是询刹，這一天谜嫉，村民們徹夜無眠，暗暗地懷念著以往那一燈如豆的夜晚以及帶有人情溫度的掌燈人凹联。而原來的掌燈人正半倚在無窗的廢棄木屋里沐兰，沉溺在無盡的黑暗中。執(zhí)筆寫下：如果我不曾經(jīng)歷徹夜燈火蔽挠，我本可以忍受黑暗住闯。寫罷，起身離去澳淑，在沿海岸線離去的路上比原，海水親吻著他的腳尖。他望了一眼黑暗中唯一的亮光源頭偶惠，只覺得微微有些刺眼春寿。
后來，人們再沒有見到過那個老人忽孽。老人的去向成了一個謎绑改。只有他寫的那句話伴隨著煤油燈作為著時代變遷的證據(jù)，孤獨(dú)地坐落在了博物館中兄一，輕輕對我們述說它的故事…
