有人說搓彻,小說就是說故事,故事說的扣人心弦嘱朽,引人入勝就是好小說好唯。也有人說,小說像戲劇燥翅,搭好框架,構(gòu)建一個(gè)文字的舞臺蜕提,在這個(gè)舞臺上有許多人物來來往往森书,他們生出了許多情節(jié),這些情節(jié)被渲染谎势,被加工凛膏,那么這一出作者自編自導(dǎo)的戲也算是完滿,便也成了一部受觀眾喜愛的小說脏榆。
仿佛一切都是剛剛好的猖毫。當(dāng)我想把現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)真實(shí)故事訴諸筆端的時(shí)候,我便開始思索须喂,到底什么才是小說吁断,我又想寫出什么樣的小說。
當(dāng)我走在校園的青石板路上坞生,梧桐樹葉在秋風(fēng)里瑟瑟飄零仔役,看著來來往往的人們,他們有的牽著此刻另一半的手是己,慢悠悠地在校園的小路上散步又兵,說著話,偶爾笑著打鬧卒废,有的步履匆匆沛厨,悶頭趕路,仿佛有一個(gè)急切的目標(biāo)等待著自己趕快去實(shí)現(xiàn)摔认,有的獨(dú)自一人背著書包逆皮,一步一步看著自己的腳步,目不斜視地只是往前走著级野∫惩溃看著這些來來往往的人們粹胯,仿佛每個(gè)人都盛滿了一個(gè)故事,而這些故事又包含了關(guān)于生活的一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)辰企。而小說风纠,似乎便在這些人身上尋找到了生存的出口,也許它只是在還原他們的生活牢贸,可是卻不負(fù)責(zé)解除生活的謎團(tuán)竹观,它只是對關(guān)于生活的問題表達(dá)深刻的思考,在思考之下對生活產(chǎn)生新的認(rèn)識潜索,就是從不對生活本身下結(jié)論臭增。
如果小說只是表達(dá)對生活的思考,只是對人生產(chǎn)生新的認(rèn)識竹习,那么我想誊抛,也許它對自己包含的人物也只是記錄與表達(dá),并不作任何主觀的評判整陌,因?yàn)槿宋锉旧碜杂兴旧淼难c肉拗窃,也自有他們自己本身的來路與歸宿,小說只是記錄他們泌辫,保證他們的完整與鮮活便好随夸。
我想起蔣勛在對賈瑞這個(gè)人物作解讀時(shí),他談到曹雪芹在寫這個(gè)身份卑微震放,品格低賤的人時(shí)并沒有對他做出任何評判宾毒,而只是仿佛寫作者自己就是這個(gè)人物本身,按著他的心性殿遂,他的身份诈铛,他的地位,說出他說的話勉躺,做出他做的事癌瘾。蔣勛說這是作者對人的一個(gè)極大悲憫,仿佛每個(gè)人的存在本身就有他自己存在的方式饵溅,而作者并不添加任何對自己筆下人物的評判妨退,至少作品里面不會。每個(gè)人物就是一個(gè)真切的存在蜕企,這是作者對人的最大悲憫咬荷。
也許小說來源于生活,而生活中的人們便構(gòu)成了小說的靈魂轻掩,因?yàn)槊總€(gè)人的存在本身幸乒,就擁有自己的生活方式,也擁有自己對生活的解讀唇牧,而小說對生活的思考罕扎,對人物的記錄聚唐,也只是小說自己的思考和記錄,這和寫作者沒有關(guān)系腔召,小說自己就是一個(gè)飽滿的生命杆查。
可是這樣說來,似乎小說就是一個(gè)對生活臀蛛,對生活里的人的還原亲桦。我想這也是對的,但是也不夠浊仆。也許小說除了記錄與表達(dá)以外客峭,還可以傳遞一些什么,比如某些關(guān)于終極問題的思考抡柿,至于思考成什么舔琅,這又取決于小說的基調(diào)。
這些只是我很淺顯的關(guān)于小說的思考洲劣。不過想起老子的話搏明,他說:人法地,地法天闪檬,天法道,道法自然购笆。意思是說粗悯,人生于泥土,也歸于泥土同欠,但是最終不能違背自然規(guī)律样傍,我想小說所蘊(yùn)含的也如是,它也許也有一些自然本身蘊(yùn)含其中铺遂。