【此文中所有的“她”，均指的同一個人祥国￡枪郏】
她挺著個大肚子晾腔，彎腰又挖了一大勺剩食倒入豬食槽里，太陽有一個硬幣那么大啊犬，她直起身被光照晃了下神灼擂，瞇細著眼，捶了捶腰觉至。
那個孩子剔应，卻沒有活著出生。
他們給她打了一針?biāo)幱镉聛淼拿髅魇莻€指甲都全的孩子峻贮，卻沒有呼吸。
她對女兒說：那是個男孩应闯，生下來就有頭發(fā)纤控，長得比你好看。
后來她又有了一個兒子碉纺，沒有那個孩子可愛船万，卻能呼吸會笑。
后來她的女兒長大了惜辑，生了個可愛的女孩唬涧，卻沒有孩子的父親。
她的丈夫說：我女兒盛撑、外孫女都交給我來養(yǎng)碎节。
她卻不合時宜想起了幾年前另外一個年輕的女孩，曾經(jīng)站在她丈夫身邊抵卫、挽著他的手的那個女孩狮荔。
玩玩而已，她想起小姑子的評價介粘。
有天她和女兒吵了次很嚴(yán)重的架殖氏，她很沒用地哭了，小外孫女在她丈夫的懷里向她伸著手姻采，要擦掉她的眼淚雅采。她躲開了，心里卻覺得抱歉慨亲。
她的生日在農(nóng)歷臘月二十八婚瓜，她沒有怎么過過自己的生日，倒是做了很多年的年夜飯刑棵。
每年大年三十晚巴刻，她喝得滿面通紅，不說話只是笑蛉签，看著所有人笑胡陪。
女兒最終還是帶著外孫女去了一趟那個男人的家里沥寥，然后哭著回來。她一邊罵自己女兒柠座、罵那個男人邑雅，一邊抹著眼淚。丈夫和兒子怒氣沖沖只恨人不在面前無法動手愚隧，她卻知道蒂阱，人來了，她還得心不甘地攔著他們狂塘。
女兒懷胎七個月時胎位不穩(wěn)录煤，在洗澡時流了一地血，隔著一道門驚慌失措大聲哭喊：媽媽荞胡。
她有時候還是會夢到這一聲叫喊妈踊，然后驚醒。
兒子后來也結(jié)婚了泪漂，兒媳婦是獨生女廊营，很受家里疼愛，會有人說萝勤，你家兒子要高升了露筒。
她憋著氣，卻還是對著兒媳婦囑咐：下回來就提前打電話敌卓，我做你喜歡吃的菜慎式。
她燙了個頭發(fā)，明明和她指定圖片上的不一樣趟径，卻被人人夸說好看瘪吏。
外甥女笑說：現(xiàn)在也能看出舅媽當(dāng)年是縣城一枝花。
她沒有護膚品保養(yǎng)蜗巧，不會發(fā)短信聊天掌眠，從來不懂電腦去了解生活以外的世界，只會使刀切菜幕屹、淘水洗米蓝丙。
她愛喝酒，能喝酒望拖，卻沒有人陪她喝渺尘。明明是個難得的愛好。
外孫女小名三六靠娱，因出生時只有三斤六兩。
她笑著說：三六剛出生時真丑掠兄，像個外星人像云。
三六現(xiàn)在很可愛锌雀，世界第一可愛，從保溫箱抱住來后迅诬，被她精心照顧著腋逆，長得又白又嫩很健康。
有段時間侈贷，她妹妹經(jīng)常打電話來惩歉，大多是為了借錢。
丈夫說：債我都背著吧俏蛮，麗華老公是我介紹的撑蚌，還是我對不起你妹。
她低著頭聽著搏屑，不說好争涌，也不說不好。
只是和一干親戚聊起家長里短辣恋，她總會提起：我家里沒得錢了亮垫。
后來她想把家地板換成木地板，小孩子摔著也不會太疼的那種伟骨。家里裝修的人來來去去饮潦，錢也如水地花，住在對門的公公就罵她敗家携狭，罵她把全家?guī)е永锾?/p>
她被罵哭了继蜡。
她想著幾十年來對兩個老人的照顧，想著自己獨自帶到大的女兒兒子暑中。
后來壹瘟，木地板還是裝上了，房子也稍微整修了一下鳄逾，她的丈夫和女兒住在兒子的新房里稻轨，她卻在家里打掃。
然后雕凹，又到了她母親的忌日殴俱。
她今年卻不小心忘了。
然后枚抵，又到了一個新年线欲。
還是她做的年夜飯。
三十中午晚上汽摹，初一的中午晚上李丰，初二的中午晚上，初三的中午晚上……
都是她做的滿桌飯菜逼泣。
初一難得一家人聚齊趴泌，湊了一桌麻將舟舒，她贏了錢，心情很不錯嗜憔。
兒媳婦和兒子帶著剛出生不久的孫女也來了秃励，她正打著牌，就聽見兒媳婦喊她吉捶。
孫女返奶了夺鲜，哭個不停。
她下了牌桌呐舔，抱著孫女哄著币励。
喔喔喂誒……寶寶喔喔喂誒……
回過神來的時候，她會覺得滋早，被一個滿臉麻子的男人追著求婚的那年才是夢榄审。私奔離開家的時候，才是夢杆麸。被按著注射打胎藥的時候搁进，才是夢。孩子的第一聲“媽媽”昔头，才是夢饼问。對著丈夫痛哭出聲時，才是夢揭斧。三六熟睡中握著她的手不放時莱革，才是夢。
好像一切都是夢讹开。
好像一切都是在那年硬幣大小的太陽照耀下盅视，晃出神來做的一個漫長的夢。好像旦万，只是她午后休息時闹击，做的帶著過往昔時和未來臆想的一個夢。
她搖晃著懷里的嬰兒成艘，口里念著童謠赏半，卻一瞬間夢醒。
有些微微的愣住淆两，帶著以為是夢的夢境碎裂時的不知所措断箫。她輕輕拍著襁褓，眼睛卻沒看著懷里的嬰兒秋冰，瞳仁是出神了的發(fā)直仲义。
她好像又進入夢里了。
幸福像花兒一樣在電視上播出的那年，她指著白楊蹲地上抽煙的那畫面埃撵，對我說：跟你舅舅那個時候一樣的尸诽。
我湊到電視機前仔細看了看，然后回頭對舅媽說道：可惜孫儷沒你漂亮盯另。
