一些年之后半火，我要跟你去山下人煙稀少的小鎮(zhèn)生活越妈。清晨爬到高山頂，下山去集市賣蔬菜水果钮糖。烹煮打掃梅掠。午后讀一本書，晚上在杏樹下喝酒店归，聊天阎抒，直到月色和露水清涼。在夢中消痛，行至夕顏盛茂的空空山谷且叁，鳥聲清脆，一起在樹下疲累而眠秩伞。醒來時逞带，我尚年少，你未老稠歉。
今日是七夕掰担，和往常一樣沒等我起床的時候汇陆，爺爺已經(jīng)開始生火了怒炸，小山村一片寂靜，清晨除了嘰嘰喳喳的鳥叫毡代，再沒有其他一點響動阅羹，我能明顯的聽到木頭在火的炙烤下發(fā)出噼里啪啦的聲音。爺爺身體不好教寂，奶奶臨出門前叮囑他用電茶壺?zé)饶笥悖掠甑臅r候確實這么做了，今天天氣晴朗酪耕，一早又開始生火导梆，他說電茶壺里燒出來的水泡不開茶葉，好吧迂烁，姑且信了他的話看尼。其實我知道他是想烤玉米吃，烤得黑黢黢的盟步，用粗糙的手搓掉表皮的一層灰藏斩，剝一顆放嘴里，滿嘴的假牙需要咀嚼好久才能下咽却盘，他卻吃的樂此不疲狰域，等我伸著懶腰出去時媳拴，院里的桌子上給我放了一個烤好的玉米。太陽照的小樓的琉璃瓦熠熠發(fā)光兆览，滿園的花香撲鼻屈溉。
西北人的早晨從一杯甜茶開啟，當(dāng)然抬探，悠閑的人自然會好好泡一個蓋碗茶语婴，放上茶葉，桂圓驶睦，紅棗砰左，枸杞，杏干场航，金銀花缠导，葡萄干，白糖溉痢，慢悠悠的刮上一天僻造，比如我家老爺子，就能享受到這樣的孩饼，我自是羨慕不來的髓削。
幾年前老爺子大病一場，自此徹底退休镀娶，賦閑在家立膛，忙忙碌碌了半生的人生活一下子沒了重心，病情原因?qū)е滤荒芨芍鼗钐萋耄晕⒁怀隽馍眢w就吃不消宝泵，而在此之前，因為奶奶有“三高”轩娶，家里重活都是爺爺干儿奶，這下?lián)Q奶奶挑大梁，奶奶一個人下地干活鳄抒，他就跑過去蹲在地邊闯捎，指導(dǎo)奶奶咋干活，和奶奶討論誰家的莊稼長得好许溅，誰家地里的野草多瓤鼻，等奶奶干完活再一起回家，誰也不知道他是有意還是無意闹司，總能準(zhǔn)確找到奶奶在哪塊地里娱仔，悄無聲息地跟過去。他們這輩人的感情游桩，我們總是看不懂的牲迫。
兩個月前耐朴，老爺子病情反復(fù)，去醫(yī)院打點滴盹憎，我跟奶奶通視頻的時候筛峭，她剛干完活回家，我問爺爺怎么樣陪每，她說沒事的影晓，隨即跟我告狀，說爺爺不懂體諒她檩禾，她干完活回家都不問她渴不渴挂签，她很生氣，據(jù)說一頓飯都沒有跟爺爺說一句話盼产，這是她最后的倔強(qiáng)饵婆。老爺子身體好點以后著急回家，姑姑留他在城里多住兩天戏售，他說他要回去侨核，姑姑問啥事這么著急，他告訴姑姑灌灾，天氣預(yù)報說第二天報了雷陣雨搓译，奶奶一個人在家，她怕打雷锋喜。然后當(dāng)天下午就回家了些己。其實這么多年，我從來不知道奶奶怕打雷跑芳，要知道在我的記憶里奶奶幾乎沒有什么東西是怕的轴总，或許，有些東西真的只表現(xiàn)給最親密的人博个，我們都不知道而已。
老一輩從來不談愛情功偿，在他們的世界里盆佣，對方就從來只是孩子的父親母親，孫子的爺爺奶奶械荷，或許連名字一輩子都不曾喚過幾聲吧共耍，估計叫名字都會讓他們覺得尷尬，就這樣吨瞎，一輩子痹兜，生兒育女，忙忙碌碌颤诀，直到青絲生白發(fā)字旭，我們這輩人哪里知道真正的相濡以沫对湃。
