1
最近象对，我和妻子一起投入到了一項烹飪課的學(xué)習(xí)中严卖。我們一起上課，一起學(xué)習(xí)梢什，她對此充滿熱情奠蹬。她基本上能學(xué)會課上老師所講的大部分內(nèi)容，想象一下吧——反正我能想得出來——這就意味著嗡午，她在所有的方面都勝人一籌囤躁。而且，我對此深信不疑。之所以這么說狸演，并不是因為我被愛情沖昏了頭腦——畢竟言蛇，我們一起生活已經(jīng)有八年了。人們說過宵距，婚后的第七個年頭猜极，當(dāng)初對愛情的盲目就會煙消云散。
有一天消玄，教我們烹飪課的老師來家拜訪跟伏。當(dāng)時，我的妻子正在炒東西翩瓜，也可能在剁什么東西受扳，我停下了手頭并不繁重的工作。烹飪課老師六十來歲的年紀(jì)兔跌，細(xì)瞧之下很像法國人勘高，全身散發(fā)著一股經(jīng)年累月的蔬菜味兒。我們看著對方坟桅，彼此都沒有說話华望。
“你可能會對詩歌寫作課感興趣〗雠遥”
過了一會兒赖舟，他終于開了口。
2
詩歌寫作課的上課時間和烹飪課沖突——我的妻子對其中一項課程樂此不疲夸楣，我卻被排斥到了另一項課程之中宾抓。我以制作窗簾為業(yè)，大部分工作都在一間小小的工作間完成豫喧。工作間是我親手建成的石洗，就位于我家房子的后面。換句話說紧显，我的時間完全由我支配讲衫，像這次碰到的問題，以前還從來沒有發(fā)生過孵班。
“你想做什么涉兽？”我問我的妻子。
我由衷地希望她會說重父，我們一起退出花椭，然后想象著她說我們一起去參加塔羅牌入門閱讀課，或者“我知道個地方房午，只需要我們驅(qū)車往北行駛一段距離，就能參加馬術(shù)課程”丹允。她熱衷于學(xué)習(xí)入門性的課程郭厌，也熱衷于只要向北行駛一小段距離就能做到的任何事情袋倔。然而，最終她只是簡短地說了一句：“你也知道折柠，我們是兩個獨立的人宾娜，而不是一個人∩仁郏”
在這以前前塔，她還從來沒有說過這樣的話。
3
詩歌寫作課是一個年輕人給我們上的承冰，他的頭上噴滿了發(fā)膠华弓。在他的簡歷上，列舉了很多文學(xué)雜志困乒，雜志內(nèi)側(cè)都是些異國動物的圖片寂屏，署著名字，還用拉丁文做了標(biāo)注娜搂。
“我首先是一名詩人迁霎，其次才是一位老師“儆睿”他在開課后的第一天告訴我們考廉，“早在其他任何事發(fā)生之前，我都是一名詩人携御≈ゴ耍”
我們點了點頭。
4
“烹飪課學(xué)得怎么樣因痛？”當(dāng)我們一起到家的時候婚苹，我問我的妻子。
“多米尼克認(rèn)為鸵膏，我應(yīng)該擁有一家屬于自己的店膊升。”她說谭企。
“才上了三節(jié)課就這么說廓译？”我問她。
“是——的——”她加重了每一個讀音债查。
她一動不動地望著我非区，就好像我臉上沾到了什么臟東西一樣。但我知道盹廷，我的臉上什么臟東西也沒有征绸。
5
那天晚上，我走進(jìn)我的工作間，在縫紉桌上清出一塊角落管怠。在這塊小角落里淆衷，我心里想：“或許，在成為一名窗簾制作者之前渤弛，我可能就成為一名詩人了祝拯。”
6
自從那次以后她肯，每天晚上我都習(xí)慣一個人坐著佳头。對我來說，做任何有意義的事情之前晴氨，這是第一步康嘉。我在內(nèi)心的一塊小領(lǐng)地，一塊只有我能聽見的小領(lǐng)地瑞筐，像只狗一樣對著自己吼：寫凄鼻！寫！寫聚假！
7
我想象著块蚌，或許詩歌象征著我的妻子，象征著周末太陽還沒升起來的早晨膘格，也象征著地球上的最后一個人類峭范。即便如此，這最后一個人類還是要對某些人負(fù)責(zé)瘪贱。
8
“我們當(dāng)然還有性生活纱控。”我的妻子說道菜秦。
9
上一次我們做愛時甜害，外面異常寒冷。人們說過球昨，暴風(fēng)雪就要來了尔店。我的妻子在恐懼的包圍下凍得瑟瑟發(fā)抖，卻還用筆一個勁不停地列舉暴風(fēng)雪來臨后的必備用品清單主慰。她想以這樣的方式嚣州，緩解內(nèi)心的緊張情緒。過了一會兒，我試著從她列好的清單里劃掉一些東西——蠟燭、八加侖水糠悼，以及窗臺上的雜物。
“檢查一遍匀哄，”我高興地對她說秦效，“檢查一遍」俺”
但是我劃掉的越多棉安，單子反而顯得越長底扳，她似乎也變得更加憂慮铸抑。她坐在床上，低垂著上身衷模，仿佛在努力夠她的膝蓋鹊汛。我靠在她身后站著，把手放上了她的肩膀阱冶。
“親愛的刁憋。”我說道木蹬。
她轉(zhuǎn)過頭至耻，抬起眼睛注視著我。她的臉上寫滿了恐懼镊叁，盡管那時我還沒能想到這些尘颓。“親愛的”是我當(dāng)時能想起來的所有字詞晦譬。我想得到她的注意疤苹，便又說了一遍親愛的。恰恰在那個時候敛腌，我明白了她想要聽的話卧土，明白了她對所有事情的態(tài)度——行駛道上的汽車、櫥柜里的衣服像樊。
“我向你保證尤莺，一切都會好起來的∩鳎”我對她說颤霎，“你相信我嗎？”
她把頭向后移了移足绅，一直移到我的下巴處捷绑。我抱住她，把她的身體扳過來氢妈，正對著我粹污。我吻向她的眼睛，她放松下來首量，向我張開了身體壮吩。
不久之后进苍，起風(fēng)了，比我們預(yù)料的小鸭叙。我們依然在對方的身體里觉啊，還沒有出來。以那種方式做愛沈贝，已經(jīng)過去了一段時間了——一次又一次不慌不忙地進(jìn)入彼此杠人，耳畔回響著輕快演奏出來的旋律。
我們直到第二天才醒宋下，那時戶外的天空涂抹著黃色和褐色兩種顏色嗡善，空氣中混合著一股怪異的解脫和失落。我伸出手学歧，順了順?biāo)蟮木戆l(fā)罩引。
“我們并沒有死去≈Ρ浚”我對她說袁铐。
“別搞得跟演電影似的『峄耄”她說剔桨。
她穿好衣服，下了床伪嫁。
“我去刷牙了领炫。”
她背對我张咳，小聲嘀咕著帝洪，接著便向洗漱間走去。我醒來后脚猾，嘴里泛著一股惡心葱峡。
10
向別人談起我的妻子時，他們總是會皺起眉頭龙助。要么是故意皺起來砰奕，要么就是為了舒展已經(jīng)皺起來的眉頭。畢竟提鸟，他們也無法控制军援。那時候，為了表明他們沒有皺眉的意思称勋，他們便會含笑問我：“我為什么會皺眉呢胸哥？”
“你們結(jié)婚多久了？”
“我們還一直處在馬薩諸塞州的新婚狀態(tài)里呢赡鲜】昭幔”
我點了下頭庐船，望向其他地方。如果緊盯著他們不放嘲更，肯定還會被問到另一個問題筐钟。我得承認(rèn)，我還是希望看到他們皺起眉頭赋朦。
11
有些人篓冲，包括我的妻子在內(nèi)，說話時常會出現(xiàn)出那樣的神色北发。街道上纹因，嘈雜聲壓住了一切喷屋。人們每次說話琳拨，都會在句末提高音量，于是這些話也會傳到其他人耳朵里屯曹。交流狱庇，是人與人之間的一切活動。我想恶耽，這樣的語詞可以用到我的詩里去密任。就這樣，我像個小偷一樣偷俭，在那些日子來回游弋浪讳。
12
我的妻子每次想聽我念詩時，我都會告訴她涌萤，還沒準(zhǔn)備好淹遵。即便是這樣，她有時還是會一邊做飯负溪，一邊讓我念詩給她聽透揣。那時，我依然堅持先把詩給寫完川抡，而她則會朝我扮一個鬼臉辐真。
我不知道她為什么那么急切地想聽我念詩，我只知道崖堤，一旦把詩寫完侍咱，我就會在閑下來時立馬念給她聽。不過密幔，我當(dāng)時并沒有把這些想法告訴她楔脯。照我看，告不告訴她又有什么意義呢老玛？
13
上周的詩歌寫作課上淤年，我們針對詩歌展開了集體研討钧敞。那次所選取的詩歌，是由一位年紀(jì)略長的女性創(chuàng)作的麸粮，作者有著一頭濃密的黑發(fā)溉苛。老師說，創(chuàng)作詩歌時弄诲，必須要領(lǐng)會詩歌里所蘊含的那種靜愚战，而那種靜又和空間拆分有關(guān)。如果我猜的不錯齐遵，創(chuàng)作這首詩歌的作者很擅長運用空間拆分寂玲，甚至可能已經(jīng)領(lǐng)悟到了詩歌背后的那種靜。
課后梗摇，我不慌不忙地收拾自己的物品拓哟，等著同學(xué)們一個又一個離開。老師還沒走伶授，他在忙著發(fā)短信断序，也可能忙著檢查郵箱。我站在那里糜烹，等著他會注意到我违诗。等他朝我這邊看來的時候，我問他：“我怎么才能確定一首詩創(chuàng)作完成了呢疮蹦？”
他嘆了一口氣诸迟，回答我：“當(dāng)詩人停下筆時，一首詩就可以當(dāng)作是完成了愕乎≌笪”
“這么說，我要做的就是停下筆嗎妆毕？”我疑惑地問他慎玖。
他把手機(jī)裝進(jìn)褲子后面的口袋，對我說：“我說的是詩人笛粘，不是你趁怔。”
他緊緊地盯著我薪前。幾秒鐘后润努，開始挪動步子，朝門口走去示括。他側(cè)著身子朝前走去铺浇，半個背部對著我，臨出門說：“你瞧垛膝，這不能算作我們之間的私人問題鳍侣。我最不喜歡的就是學(xué)生想得太多丁稀。無論你想針對哪種類型的詩歌創(chuàng)作進(jìn)行討論，我們的首要工作都是先研討倚聚，然后才能動手創(chuàng)作线衫。”
他離開后惑折，空蕩蕩的教室只剩下我一個人授账。我站在那里，愣了很久惨驶。
14
那天晚上回到家白热，我聽到從房間里傳出來一陣笑聲。我停下腳步粗卜，站在門外細(xì)聽屋确。為什么多米尼克會在我們的臥室？但是我想錯了休建，笑聲其實來自廚房乍恐。我的妻子和他正在對著一條三文魚咯咯發(fā)笑〔馍埃“家是我的另一半“俅遥”我推門進(jìn)去的時候砌些，我的妻子望向我，對多米尼克這樣解釋加匈。那時存璃，我想問自己，我怎么樣才能變得比別人更好雕拼？我究竟在哪些方面能比別人做的好纵东？
“我有一項訂單要完成∩犊埽”說完偎球，我走向我的工作間。
“我很抱歉讓你聞到那種味道辑甜∷バ酰”我的妻子追著我說，“告訴我你要不要吃藥磷醋∶担”
我對魚過敏，有時候光是那種味道就能灼傷我的胃邓线。
“它是一個大單淌友！”我喊道煌恢，“我必須要把它做完≌鹜ィ”
我一個人坐在那里症虑，努力搜尋詩句背后所蘊含的那種靜，但是周圍的一切都太吵了归薛。我聽到多米尼克離開時發(fā)出的聲響谍憔，那時我仍在搜腸刮肚尋找詩里的那種靜。
躺在床上的時候主籍，我的妻子向我提起在法國南部的一個烹飪進(jìn)修班习贫。
“到了那里，我能學(xué)到很多在這里學(xué)不到的東西千元∩徊”她對我說。
我在黑暗中點了點頭幸海。
“但是在這里祟身，你也能學(xué)到很多東西∥锒溃”我說道袜硫。
她什么也沒說，只說了聲：“當(dāng)然了挡篓⊥裣荩”
她準(zhǔn)備入睡時，我告訴她：“我打算退出詩歌寫作課官研』喟模”
“那真是太糟糕了∠酚穑”說完后担神，她便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
15
我不知道離烹飪進(jìn)修班的開課日子那么近始花，也不知道我和我的妻子就此達(dá)成了一致妄讯。直到第二天，她從地下室拎出一個大行李箱時衙荐，我才明白捞挥，她要走了。她看著我忧吟，對我說：“你不會想讓我拎一個小箱子過去吧砌函？我要在那里待很久的。”
我說：“我當(dāng)然沒有那么想讹俊】殉粒”
我想問問她要在那里待到什么時候，因為我有種感覺仍劈，我應(yīng)該知道確切的時間厕倍。不過，最后我什么也沒說贩疙，我不想讓她再次感到我的心不在焉讹弯。說真的，最近我發(fā)現(xiàn)傾聽別人是一件很困難的事这溅。
晚上组民，她為我做了一頓飯。她不停地追問我喜歡不喜歡悲靴，盡管我一而再地給她肯定的答案臭胜。她不住地向我講述每種食物的口感，我不住地點頭癞尚。我想問她回來后是不是還有度假的時間耸三。我早就想著我們一起出去度假了，但是照我看浇揩，她可能抽不出來時間仪壮，畢竟她要用那些擠出來的時間聽課。但是我想临燃，或許也不盡然睛驳，她也許還是能夠抽出來一些空閑的。倘若她拒絕膜廊，我會接著問她“你能抽出時間學(xué)習(xí)烹飪，為什么不能抽出時間一起度假淫茵？”我一邊嚼著她做的飯爪瓜，一邊在腦子里轉(zhuǎn)動著這些想法。這些想法終究沒能說出口匙瘪，盡管我還有很多其他想法铆铆。
我的妻子嫁給我之前，曾經(jīng)和另一個男人結(jié)過婚丹喻。那個男人喜歡熨得平整的襯衫薄货，喜歡打著褶皺的地攤，就此他們產(chǎn)生了分歧碍论。第一次約會時谅猾，我把我的妻子帶到了一條船上。那里擺放著很多這樣的船只，它們沿著城市航行税娜，給城市里的一切都添上了一種美麗色彩坐搔。即使她已經(jīng)結(jié)婚，我確信她有一天會成為我的妻子敬矩，為此我做了詳盡的規(guī)劃概行。
人們常說，過去的時光是未來最好的見證者弧岳。我卻以為凳忙，這句話反過來也可以說得過去：如果你勤奮努力一些，未來也會逐漸改變你的過往禽炬。人生中總會碰到這樣的時刻涧卵，那天晚上在船上的那次就是我人生里的第一次。當(dāng)時我望著我的妻子瞎抛，很快便開始明白：她不屬于任何人艺演，甚至也不屬于她自己，因為她總是在離人而去桐臊。
16
“我很抱歉讓這一切發(fā)生地那么倉促胎撤。”我的妻子對我說断凶。
她已經(jīng)收拾好了所有的行李伤提，而多米尼克會在一個小時之內(nèi)來接她。我不確定她那句話的意思认烁，那句話聽起來就好像她說的并不是關(guān)于進(jìn)修班的事肿男。
“別打亂你的計劃∪次耍”我邊說邊試圖擠出笑臉舶沛。
她的箱子掉到了地上。
我深深地嘆一口氣窗价，問她：“他要接其他人嗎如庭？”
“不用『掣郏”她答道坪它。
一切都安靜了下來，陷入到了無邊無際的沉默中帝牡，好像世界本來就應(yīng)該是那樣似的往毡。
“我們和其他人約好，到了目的地再聯(lián)系靶溜】t！彼蛭医忉尷琳稹?/p>
那一刻，即便是多米尼克的鳴笛聲惩阶，也顯得極其微弱挎狸，就好像一只蜜蜂在很遠(yuǎn)的地方嗡嗡亂飛。
“我真的愛你断楷∠谴遥”她說。
她一只手放在手提箱上冬筒，嘴唇輕輕地碰過我的臉頰恐锣。
17
我的妻子離開后，我在床上整整睡了兩天舞痰。睡著后土榴，我做了很多和錢有關(guān)的夢：我在賺越來越多的錢。要么我重新開始后响牛，窗簾生意火了玷禽，我成了一名大老板；要么呀打，我變成了一名成功的律師矢赁。有些夢里，她已經(jīng)不再是我的妻子贬丛，我向她炫耀我的財富撩银，還企圖用錢讓她回到我身邊。還有些夢豺憔，我們?nèi)匀辉谝黄鸲罨瘢医o她買了很多金銀首飾，還讓她辭掉那份工作恭应。通常抄邀，在這些夢與夢的間隙，我會驚醒過來昼榛，嚇出一身汗撤摸，感到一陣茫然。
她從來沒有向我抱怨過窗簾生意賺的少褒纲，她熱愛她的工作，她討厭金銀首飾钥飞。
18
下床后莺掠，我顧不上刷牙，徑直走進(jìn)我的工作間读宙。我擦掉了我曾經(jīng)寫下的詩句彻秆，只留下了一句我摘來的：我的妻子與詩。然后我瞧了一眼那沓紙張，快步走進(jìn)毗鄰廚房的飯廳唇兑。我抓著那沓紙酒朵，站在那里一動不動，呆呆地地盯著那張棗紅色的大餐桌扎附。至少一段時間內(nèi)蔫耽，不會再有人在那里吃飯了。那一刻我也開始明白留夜，工作間是用來制作窗簾的匙铡，不是用來寫詩的“啵或許鳖眼，那才是一直以來的問題。現(xiàn)在嚼摩，在這個地方钦讳，我將會讓一切都從頭來過。并且枕面，這一次愿卒，我決不允許自己再出任何差錯。
