“我收媳婦就是指望她來生養(yǎng)的∫”

“我要告到婦女主任那里去，讓她取環(huán)〖爸荆”

小姑媽的話傳進(jìn)我耳朵里來的時候，我只覺得許多的情緒朝著胸口涌過來了运褪，憤怒宾袜、悲涼、無奈……甚至有一些鄙視貌嫡。

（一）

小姑媽絕不是一個惡婆婆比驻，更不是一個惡女人该溯。相反，她很善良别惦，心腸比我見過的大多數(shù)人都要好狈茉。也因此，鄰居們都很肯幫她的忙掸掸。

她這一輩子過得極苦氯庆，做女兒家時，缺衣少食扰付，好吃的都要讓給弟弟（我父親）堤撵，嫁給小姑爺，生養(yǎng)四個兒女羽莺，沒過上好日子实昨，更未得到過婆家和丈夫的一絲尊重和體貼。小姑爺極重男輕女盐固，小姑媽前面生了三個女兒荒给，最小的那個沒有人照顧，生生哭壞了刁卜。生到第四個時锐墙，小姑爺甚至不肯去看一眼。有人來報信：“是兒子长酗∠保”小姑爺立刻掉轉(zhuǎn)頭去買老母雞，放鞭炮夺脾。

小姑爺是不做家務(wù)的之拨。他快七十歲了，還沒有學(xué)會煮米飯咧叭。我們?nèi)サ剿依锸辞牵芸蜌猓墒且晦D(zhuǎn)頭菲茬，我常見他在板著臉“嗦”家里人吉挣。

多年來，小姑媽的身體一直不好婉弹，有嚴(yán)重的胃病睬魂，偏頭痛，后來又添了高血壓和糖尿病镀赌。她的后腦循環(huán)缺血很嚴(yán)重氯哮，隨時有癱瘓的危險。這與她精神上的不愉快有很大關(guān)系商佛。她和小姑爺感情不好喉钢，前兩年他們還大打了一架姆打，動了刀子。小姑爺不小心摳傷了她的眼睛肠虽，她坐在床上哭幔戏，生不得，也死不得税课。

兒女們的婚姻都不大好评抚，這也在她的心里埋下了一座山。

小姑媽的大女兒伯复，我們喚作春表姐慨代。出嫁前，有正在談的對象啸如，據(jù)說感情還不錯侍匙。小姑媽不滿意這個“未來女婿”，嫌他講“湖北話”（我們講湖南話）叮雳，又嫌他有些小氣想暗。她看中了橫市鎮(zhèn)街頭的一戶人家的兒子，講“他們住在鎮(zhèn)街頭帘不，將來可以做點小買賣”说莫。不久，春表姐按照母親的意愿寞焙，嫁了過去储狭。

從此，便都是壞消息了捣郊。大女婿患有白癜風(fēng)不說辽狈，要命的是，他一點正事不做呛牲，以打牌為職業(yè)刮萌，他又打老婆，打孩子娘扩。一家人好不容易去長沙做事情着茸，他卻去做了“職業(yè)賭棍”，被抓進(jìn)了監(jiān)獄琐旁。老實巴交的春表姐拿出了壓箱底的10萬涮阔，贖了他出來⌒牛可是澎语，他照賭不誤途事，沒錢了验懊，便回家來喊打喊殺地要擅羞。

有一次，兒子站了出來：“你要是再打媽媽义图，我殺了你减俏。”這孩子懂事碱工，也可憐娃承，十幾歲便被診斷患有“精神分裂”，老是覺得有人要害他怕篷，從此便很難融入社會历筝，現(xiàn)在媽媽打工養(yǎng)著他。

這大姐夫廊谓，據(jù)說已消失了幾年梳猪，現(xiàn)在也不知是死是活。我們曾聽到一則消息蒸痹，他之前結(jié)過婚春弥，而且還有一個孩子，他將那孩子悄悄地賣了叠荠。

每次論起這事匿沛，我們都搖頭嘆息：小姑媽當(dāng)初怎么能因為一句“人家住在鎮(zhèn)街頭”，轉(zhuǎn)頭就把女兒給嫁了呢榛鼎？那個時候逃呼，當(dāng)過校長的小姑爺在哪里呢？

青表姐是小姑媽的二女兒者娱，年輕時長得極美蜘渣，追求者眾。青表姐最后選擇了一個漂亮的男人結(jié)婚肺然，生下了一個女兒蔫缸。不久之后，這漂亮男人便露出了本性际起，巴上了有錢的女人拾碌，在吃軟飯的路上一發(fā)不可收拾。青表姐帶著一歲多的女兒離了婚街望，獨自撫養(yǎng)她長大校翔，至今單身。

青表姐善良灾前，心軟防症。二十多年來，她一直在東莞一家足浴店做按摩師，舍不得吃蔫敲，也舍不得休息饲嗽，所賺的錢，都給了家里奈嘿。養(yǎng)女兒貌虾，還要隨時應(yīng)付其他人的需求。小姑爺給兒子蓋新房裙犹，也派給青表姐五萬元尽狠，說是將老房子留給她。

幸運的是叶圃，青表姐的女兒袄膏，也就是安琪兒，很健康掺冠。爺爺奶奶打了一輩子的架哩陕，到?jīng)]耽誤她長成一個活潑有愛的孩子。現(xiàn)在她考上了大學(xué)赫舒，學(xué)音樂悍及。青表姐像一節(jié)蠟燭，點燃了自己接癌，給安琪兒打了一束光心赶。

（二）

生生哭壞了的，是蘭表姐缺猛，小姑媽最小的女兒缨叫。她生下來后，沒有人帶荔燎，老哭耻姥，愣是哭得兩頰塌了下去，說話也有些模糊有咨。若非在童年時遭遇這樣的不幸琐簇，蘭表姐會長成一個五官分明的美人兒。

蘭表姐的婚姻由父母做主座享，嫁到了鄰村婉商。表姐夫腿有缺陷，笑起來總是很靦腆渣叛，他家里是開預(yù)制板廠的丈秩，在當(dāng)?shù)貋碇v，條件算很不錯了淳衙。他們生下了一個女兒蘑秽，叫歡歡饺著，由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大。爺爺奶奶非常寵愛這個孫女兒肠牲，基本上是有求必應(yīng)幼衰。歡歡前年考上了大學(xué)，小姑娘酷愛黑白兩色埂材，性格也很酷塑顺，很有自己的主張汤求。安琪兒和歡歡年紀(jì)相仿俏险，感情非常深厚。

我很喜歡這兩個小姑娘扬绪，看見她們竖独，會看見這個家庭長著的一對翅膀，望她們能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挤牛，飛到藍(lán)色的天空下去莹痢。

蘭表姐結(jié)婚后，由家人安排去廣州弟弟的工廠里做工墓赴，他們會給她生活費竞膳，剩下的，替她存起來诫硕。她不當(dāng)家坦辟，也沒有太多生存的憂愁，簡單平順地過日子章办。長輩們都講：“蘭最有福氣锉走。”

表哥是家里最小的孩子藕届，也是唯一的男丁挪蹭。我想起了他青春時的樣子，面貌清俊休偶，個頭也好梁厉，性格溫和，是看起來很舒服的男生踏兜。他讀完高二懂算，就出去學(xué)藝了，后來庇麦，去到了廣東工作计技。剛開始，聽到他的消息都還很不錯山橄，沒過幾年垮媒，就說要升做主管了。可是睡雇，因為他偽造了高中畢業(yè)證書萌衬，這主管丟掉了。他的“運氣”它抱，似乎從此就壞了下去秕豫。

表姐們結(jié)婚，我全然沒有印象观蓄，表哥結(jié)婚混移，我也并不在場，倒是記得一些事情侮穿，大約因為他是男生歌径，娶妻，本身動靜就大些亲茅，后來又出了很多事情回铛。

他結(jié)過一次婚，恍惚是在十年前克锣。對象是隔壁村子里的茵肃，也是由熟人介紹∠睿婚后验残，他們一起去了廣東，只半年榕酒，便聽說兩個人相處得也不是很好胚膊，后來，女孩便回來了想鹰。

小姑媽講紊婉，這女孩回來后住在了娘家，不出一聲辑舷，拿走了當(dāng)初給她打的金器和所有值錢的東西喻犁。過年時，表哥回來何缓，去那女孩家里鬧肢础。他們報了警。表哥因此被拘留碌廓。青表姐拿了幾萬塊传轰，將他贖了出來。

他們當(dāng)然是離婚了谷婆。聽說在婚姻期間慨蛙，女孩好像還懷過一個孩子辽聊，拿掉了。

事情發(fā)生得太快期贫，我連這位“嫂子”的面都沒有見過跟匆，她已經(jīng)從我們的生活里消失了。

（三）

表哥再結(jié)婚就很難了通砍。

陸陸續(xù)續(xù)玛臂，許多人都給表哥介紹過對象，我母親封孙，我大姨迹冤，前院的叔叔……討論起來，大家都講敛瓷，表哥性格好叁巨，長得也好斑匪，女孩跟他過日子呐籽，應(yīng)當(dāng)是很不錯的選擇∈慈常可是狡蝶，不知為何，一個也沒有成贮勃。

女兒們的婚姻不順贪惹，這是一則。兒子的婚姻大事遲遲沒有著落寂嘉，這是頭一等的壓力奏瞬。小姑爺當(dāng)也是發(fā)愁的，只是泉孩，他不曾在我們面前出過聲硼端。小姑媽的苦相卻越來越重，好多年前開始寓搬，跟她一起睡覺珍昨，總能聽見她的呻吟聲，或者是胃疼句喷，或者是頭疼镣典，現(xiàn)在年紀(jì)大了，身體和精神壞得更厲害了唾琼。

去年陪她住院兄春，她的胃總是疼得不行，治療也不見效果锡溯，差點嚇壞了醫(yī)生赶舆，以為是胃癌或腫瘤肴裙。做盡各種檢查后，醫(yī)生的診斷還是：糜爛性胃炎涌乳。我和醫(yī)生討論蜻懦，醫(yī)生講，精神上壓力太大夕晓，會壓在胃部宛乃，給人造成假象，以為是胃出了問題蒸辆。我有些懷疑征炼，小姑媽這些年被胃疼折磨得死去活，有很大程度躬贡，是她太焦慮了谆奥。也許，她是有抑郁癥的拂玻∷嵝可是，一個農(nóng)村婦女的“抑郁”檐蚜，怕是到了“要瘋”的地步魄懂，才會拿出來講吧。

我們與小姑媽親近闯第，常常勸她：“你要放輕松市栗，不要總操心，兒女有兒女的命咳短，你要先顧好自己的身體填帽。”

她的聲音很弱：“我也不想呢咙好，可是篡腌，一倒在床上，這里那里……它們自己就來了敷扫“ⅲ”

我打心里疼她，卻又無可奈何葵第。這些年绘迁，不管自己多難，也總會每年偷偷拿500塊給她卒密。她感動得不行缀台，逢人就說：“我這些侄女，跟自家屋里一樣的哮奇，那真是好啊膛腐【υ迹”

去年，小姑媽住院哲身，情況很嚴(yán)重辩涝，這邊市醫(yī)院建議轉(zhuǎn)到荊州去做檢查，表哥特地從廣東趕了回來勘天，送小姑媽去荊州怔揩，陪她住院，做檢查脯丝，又去荊州城里轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)商膊。據(jù)說還順便見了一位相親對象，感覺還不錯宠进，應(yīng)當(dāng)就是“新表嫂”了晕拆。

后來，青表姐傳來一張照片材蹬，是小姑媽和表哥的合影实幕，小姑媽整張臉都舒展了，笑得非常燦爛赚导。這么多年來茬缩，表哥第一次真正意義上陪伴在她身邊赤惊，扶上扶下吼旧，她表揚表哥：“很孝順呢！”

年中未舟，安琪兒考上大學(xué)圈暗，小姑爺逢七十大壽，要辦酒席裕膀。親戚們齊齊聚在一堂员串。“新表嫂”的父母昼扛，作為雙方至親的大姑媽大姑爺都到了寸齐。很快，我們聽見了消息：表哥要辦婚禮了抄谐，日子定在來年的正月渺鹦。

兩個人感覺還可以，新表嫂的父母對表哥印象不錯蛹含，主動敲定了婚事毅厚。雖說新表嫂這些年一直住父母家里，由父母養(yǎng)著浦箱，有些嬌吸耿，不太干活祠锣，又有一個孩子，這也不是什么大事咽安。新表嫂父母和哥哥家里的條件還不錯伴网，等結(jié)了婚，他們扶持表哥做點事情妆棒，兩個人齊心協(xié)力是偷，日子也就能過穩(wěn)當(dāng)了。

我們大概都松了口氣募逞。想：小姑媽家里的一件大事落聽了蛋铆。

誰也不會料到，在年底放接，竟然爆發(fā)了疫情刺啦，而且湖北省成了重災(zāi)區(qū)。結(jié)婚是人生的大事纠脾，新表嫂在沒有任何儀式的情況下進(jìn)了門玛瘸，這在地方的禮節(jié)上，多多少少有些虧欠苟蹈。更沒有想到糊渊，疫情會這樣厲害，致使兩家人被封鎖在一起慧脱，頭碰頭渺绒，腳跟腳，過了五十多日菱鸥。那些原本被忽視的矛盾宗兼，這場婚姻的本質(zhì)問題，在極短的時間內(nèi)氮采，被提前拋了出來殷绍。

大堂弟告訴我，他們沒有拿結(jié)婚證鹊漠。

以新表嫂的家境主到，斷然不會因為八九萬塊就把自己給嫁了∏牛可是登钥，這近10萬塊，對于小姑媽家來講楞陷，絕不是一筆小數(shù)目怔鳖。第一次收媳婦，在經(jīng)濟上就受了不小的損失，還連帶表哥進(jìn)了派出所结执。前幾年度陆，又花一大筆錢給表哥蓋了一棟新樓，就是想著他在相親上献幔，能有更多的話語權(quán)懂傀。這第二次收媳婦，新媳婦本身有自己的小孩蜡感，又不肯生蹬蚁，這能靠得住嗎？

小姑媽氣急敗壞地講：她是來騙錢的郑兴。

后記：

昨日親戚們來吃飯犀斋，表哥帶新表嫂和孩子也來了，表哥沒有介紹情连，見面的時間短叽粹，我也沒有主動走上前去，叫一聲：嫂子却舀。我悄悄地看她虫几，個子很高，身條豐滿挽拔，皮膚透亮辆脸，五官也挺秀氣。

飯后螃诅，表哥跟她講：我們?nèi)バ【司思易蛔煞惹狻Ｋ行┻t疑，小聲地講：爸莨簟空执？還要去坐啊穗椅？卻還是去了。

一個女人奶栖，在四十歲的時候匹表，帶著兒子，重新進(jìn)入一段婚姻宣鄙，只那么一瞬間袍镀，我便看見了她的茫然和努力。

我不知道他們是否有就未來的生活做過探討冻晤，并且達(dá)成一致意見苇羡。可是鼻弧，從目前聽到的消息來看设江，情況并不樂觀锦茁。

我們也并不能去跟表哥問一問，你們真的要分隔兩地生活嗎叉存？我們那么近码俩，又那么遠(yuǎn)。

在我的父系家族里歼捏，我見證了太多女人們的苦稿存。從曾祖母開始，整整四代女人瞳秽，她們善良瓣履、能干、能吃苦练俐，能忍拂苹，能奉獻(xiàn)，都是難得一見的好女人痰洒∑鞍簦可是，這些好女人們丘喻，幾乎都被命運的黑洞不同程度的吞噬脯宿，受盡苦難。

我能讀大學(xué)泉粉，是我母親咬緊了牙巴骨：我的女兒們絕不能像我這樣受苦连霉。安琪兒能長成這樣健康的樣子，幾乎是以青表姐完全犧牲她個人的生活換來的嗡靡。

小姑媽如此善良跺撼，可是她在新表嫂剛進(jìn)門，就一味指著人家生養(yǎng)讨彼，講出這樣的話來歉井。在無知覺中，她把自己受過的苦哈误，加到下一代人身上去了哩至。

男人們呢？小姑爺蜜自，這樣一個曾經(jīng)風(fēng)光過的小學(xué)校長菩貌，如今七十歲了，還不得不下地干活重荠，充當(dāng)家里的主要勞動力箭阶。

我的表哥，我記得他青春時的好樣子，可是他工作仇参、談戀愛嘹叫，兩次結(jié)婚，我好像從未聽見過他內(nèi)心的聲音發(fā)出來冈敛。

我知道的待笑，是他很少給家里打電話。又有一次聽說抓谴，他對小姑爺是有怒氣的暮蹂。

在長期重男輕女的父權(quán)社會里，對女性的漠視與輕薄癌压，最終吞噬的仰泻，是一代又一代人，一個又一個具體的生命滩届，女人逃不掉集侯，男人同樣逃不掉。