本文選自《且將生活一飲而盡》斜棚，作者李座峰，近期上市该窗。
我終于發(fā)現(xiàn)了臨時(shí)演員老張的特長(zhǎng)——能哭弟蚀。
二○一二年，我在一家廣告公司制作部當(dāng)編劇酗失，接了個(gè)項(xiàng)目义钉，給一個(gè)汽車品牌拍短片。由于我已經(jīng)在該項(xiàng)目的前幾部短片里出演過太多次规肴，客戶那邊再三表示這回就別再讓那光頭演了捶闸，于是我們開始在外面找演員夜畴。
“老李，有個(gè)演爸爸的來面試删壮，在器材室贪绘，你去看一下把把關(guān)⊙氲”
我走進(jìn)器材室税灌，見里面東一個(gè)西一個(gè)站了好幾位。
“那啥硬耍，你們都是來當(dāng)爸爸的嗎垄琐？”
幾個(gè)人一起點(diǎn)頭边酒，離我最近的那個(gè)“爸爸”忙不迭地走過來伸手跟我握了握经柴，那一手的老繭，不看人還以為是《魔戒》里的樹精在跟我握手墩朦。
“我叫張邦健坯认，叫我老張就行，我是演員氓涣∨２福”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道，這一屋子都是劳吠∫螅”
“我不是！我是來送外賣的痒玩，趕緊把錢給我淳附，我好回去！”角落里一個(gè)年輕后生喊起來蠢古。
我看了他一眼奴曙，走出器材室：“誰他媽叫的外賣都送到器材室了！”
里面那后生喊我：“哥草讶，哥洽糟！別喊，我不是送外賣的堕战，我也是演員坤溃，哥你看我演得好不？”
“好嘱丢，好好薪介，真好，連我都信了剛才屿讽≌蚜椋”老張朝那后生連挑大拇指吠裆。
試鏡結(jié)果，老張是最次的一個(gè)烂完。
表演僵硬不說试疙，還賊緊張，攏共三句臺(tái)詞不到二十個(gè)字兒抠蚣，讓他哆嗦個(gè)稀碎祝旷，倆大眼珠子還總直勾勾地瞅著鏡頭。
“艾瑪嘶窄，讓他瞅得我心煩意亂怀跛。”導(dǎo)演從攝像機(jī)后面伸出頭來邊說邊揉太陽穴柄冲。
我在試鏡的腳本背面給每個(gè)人的表演都做了個(gè)簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)吻谋，連同他們的報(bào)價(jià)一起寫在上面交給了我們頭兒。
“要那個(gè)張邦健吧现横±焓埃”
我一愣：“真的假的？他可根本不會(huì)演戲敖潇簟骇两！”
“他便宜〗”
我把這個(gè)無奈的結(jié)果告訴老張低千，他高興得又要過來跟我握手，嚇得我趕緊把雙手抱在腦后馏颂，天真無邪地看著他示血。
“周四下午一點(diǎn)，燕郊那個(gè)雙語幼兒園饱亮，到時(shí)候制片會(huì)把地址短信給你矾芙，稍微提前點(diǎn)兒到〗希”
“好的好的剔宪，不用再排練排練啦？”老張興奮地直搓手壹无，發(fā)出一陣沙沙聲葱绒。
我看看老張：“這玩意兒，現(xiàn)在咱們手頭兒沒孩子咋排練斗锭？要不我現(xiàn)在哭地淀，你抱著我一邊哄我一邊下樓去開車？”
“好岖是，來帮毁∈蛋”
老張說著一貓腰，我還沒反應(yīng)過來烈疚，腳已經(jīng)離地了黔牵。
“哎哎哎哎——干嗎這是？趕緊放我下來爷肝！”
老張抱著我轉(zhuǎn)起圈兒來猾浦，我怕他失手把我甩出去，只好伸手勾住他的脖子灯抛。
“Cut金赦！”
我突然想起讓他停下來的辦法。
“怎么樣对嚼？有生活不夹抗？我抱我兒子就這樣，怎么鬧都不撒手猪半⊥秒”老張嘿嘿地笑起來偷线，臉上似有光芒溢出磨确。
公司器材室的墻和門都是玻璃的，這會(huì)兒外面已經(jīng)站了好些位同事正若有所思地看著我和老張声邦。
“走乏奥，我送你下去，順便買瓶?jī)汉鹊暮ゲ堋邓了！?/p>
我?guī)е蠌埻崎T出來∠钡桑“散了吧骗炉，都散了吧，排練呢蛇受【淇”
電梯里，我悄悄打量老張兢仰。
小一米八的個(gè)頭兒乍丈，腰板兒筆直，黑色短發(fā)里零星長(zhǎng)著幾根白頭發(fā)把将。
“我看你簡(jiǎn)歷上說是七六年的轻专。”
“是啊察蹲，不像哈请垛？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭催训。
“嗯，他們都說我像八○后宗收⊥纾”
我看了看他那一臉深刻的褶子。
“像镜雨∩┦蹋”
拍攝那天，我們所有人都到齊了荚坞，老張還沒出現(xiàn)挑宠，打電話也沒人接。
我站在幼兒園門口颓影，看著急得要上房的頭兒心里暗爽各淀，叫你貪便宜，讓人當(dāng)信鴿了吧诡挂？
一輛出租車停在道邊碎浇，老張從車上下來。
“李老師璃俗，李老師奴璃！”老張吭哧吭哧地跑過來，“李老師城豁，你幫我墊一下車錢行嗎苟穆？回頭從我演出費(fèi)里扣〕牵”
“你這么不靠譜兒雳旅，到時(shí)候有沒有演出費(fèi)都難說〖淞模”我一邊掏錢包一邊嚇唬他攒盈。
“啊哎榴？型豁！”老張一把抓住我的胳膊，“不能吧李哥叹话？偷遗！”
“哎，你趕緊松手驼壶！”
我心說氏豌，直了這么多年，這幾天工夫讓你整得我在公司都快出柜了热凹。
“逗你的泵喘，不過下次再遲到就得扣錢了啊泪电。”
“凹推獭相速？還有下次啊鲜锚？不是一天拍完嗎突诬？”
“哦，對(duì)芜繁。趕緊化妝去旺隙。”
我跑過去替老張付了車錢骏令，回來時(shí)看見化妝師正跟我們頭兒抱怨蔬捷。
“哪兒找的破演員啊，半斤粉底全讓他那些褶子給吃了榔袋！”
老張坐在一邊周拐，臉上打著半拉膩?zhàn)樱謱擂蔚爻蛑摇?/p>
“媽的凰兑，整個(gè)短片預(yù)算不到一萬妥粟，能找著喘氣兒的來演就不錯(cuò)了，趕緊干活聪黎！”我也有些急眼罕容。
這幼兒園是我高中一同學(xué)開的，好說歹說人家才答應(yīng)借給我們拍東西稿饰，但必須利用孩子午睡這兩個(gè)小時(shí)來拍，不然孩子們醒了之后四處亂跑太危險(xiǎn)露泊。
大家七手八腳地支好設(shè)備喉镰，幾個(gè)老師也把能當(dāng)?shù)谰叩穆犜挼暮⒆舆x好送了過來，開拍惭笑。
“兒啊侣姆，‘把拔’帶你去遠(yuǎn)方好嗎？”
“Cut沉噩！他姓張是吧捺宗？”導(dǎo)演回頭問我，我點(diǎn)點(diǎn)頭川蒙。
“張哥蚜厉！這不是幽默劇，你自然點(diǎn)兒畜眨，別‘把拔’昼牛！”
老張沖著大伙兒點(diǎn)頭哈腰轉(zhuǎn)著圈兒地敬禮术瓮。
“開始！”
“寶貝兒贰健，爸爸帶你去游玩好不好呀胞四？”
“Cut！張哥伶椿，別改詞兒成不辜伟？！不是讓你演戀童癖脊另！你嚴(yán)肅點(diǎn)兒游昼，要慈祥，父愛如山尝蠕！”
老張一個(gè)勁兒點(diǎn)頭：“啥叫戀童癖啊導(dǎo)演烘豌？”
“……唉，你別管了看彼！各部門準(zhǔn)備廊佩，開始！”
“來靖榕，爸爸帶你去飆車标锄！”
“Cut！‘兜風(fēng)兜風(fēng)兜風(fēng)’茁计！你沒事兒帶孩子飆什么車傲匣省？星压！我們不是在拍《頭文字D》啊践剂，大哥！”
導(dǎo)演一臉的欲哭無淚娜膘，轉(zhuǎn)過頭：“誰給我根煙逊脯！”
“這兒不能抽煙】⑻埃”一直站在旁邊兒的園長(zhǎng)說話了军洼。
我拍拍導(dǎo)演的肩膀，跑到不知所措的老張旁邊兒演怎。
“張哥匕争，你真演過戲嗎？”
“嗯爷耀「噬＃”
“演過啥角色啊？”
“老百姓扇住，聽到槍聲就往地上撲春缕。”
“……啊艘蹋，這樣锄贼，張哥，這樣女阀，你平時(shí)在家里跟孩子什么樣兒宅荤，你在這兒就什么樣兒，哎浸策，就把這兒當(dāng)家冯键。旁邊兒什么攝像機(jī)、燈光庸汗、麥克風(fēng)的惫确，你就當(dāng)它們不存在！”
“可是這些玩意兒就在旁邊兒支著啊蚯舱，我一抬眼就看見了改化。”
“……張哥枉昏，你是來要我們命的嗎陈肛？！”
“李老師兄裂，你別急句旱，李老師，咱們?cè)賮硪换匚薄谈撒！?/p>
“行了，就這樣吧畅涂「刍”
拍了不知道多少條之后，給老張當(dāng)兒子的那個(gè)孩子終于被煩哭了午衰。導(dǎo)演把耳機(jī)一摘，向后癱倒在椅子上歪頭看著我冒萄。
“老李臊岸，回頭把短片名兒改成《我和我的僵尸父親》得了，剪巴剪巴送去巴黎短片電影節(jié)沒準(zhǔn)兒還能拿個(gè)獎(jiǎng)尊流∷Ы洌”
“不是讓你稍微提前點(diǎn)兒嘛。”
導(dǎo)演補(bǔ)鏡頭的時(shí)候逻住，我跟老張站在樓下聊天钟哥。
“昨兒懷柔那邊兒有個(gè)戲，我在那兒過的夜瞎访，今天早上又拍了兩場(chǎng)腻贰，拍完我就往這邊兒趕了，錢都還沒發(fā)呢扒秸，我讓朋友到時(shí)候幫我領(lǐng)一下播演。”
我看著老張樂：“喲伴奥，張哥你檔期挺滿啊写烤，啥劇啊拾徙？”
“名兒忘了洲炊，超能力打鬼子的，我演鬼子尼啡，那女的手一揮我們就得倒暂衡，導(dǎo)演說要‘像落葉一樣紛飛’，不好演啊玄叠」磐剑”
“你之前是干什么的，張哥读恃？”我忍著笑問隧膘。
“種地的∷卤梗”
“那你咋混到北京當(dāng)臨……”我咽了口唾沫疹吃，“當(dāng)演員了呢？”
老張轉(zhuǎn)頭看了我一眼西雀，拿鞋尖兒搓著地上的一個(gè)煙頭兒：“老婆跟我離了萨驶，帶著孩子嫁到了北京，我想兒子啊艇肴，可是她不讓我看腔呜，我就跑到北京租了個(gè)地下室，白天打零工再悼，放學(xué)的時(shí)候跑到兒子學(xué)校門口兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地望一眼兒子核畴。”
老張說著哭了起來冲九，扭過頭拿砂紙一樣的手抹眼淚谤草。
“老李老李，把大哥帶上來補(bǔ)個(gè)沒見到兒子潸然淚下的鏡頭！”導(dǎo)演在上面喊丑孩。
我趕緊拖著老張跑上樓冀宴。
“我×！老李你怎么一會(huì)兒工夫就給大哥弄哭了温学？略贮！好編劇，欧阏悖×刨肃！”
導(dǎo)演看見滿臉淚痕的老張喜出望外。
“趕緊箩帚！別玩兒了真友！……板兒都打上！……光是這么給的嗎紧帕？盔然！……大哥到自己的位置站好，好嘞是嗜，開始愈案！頭稍微抬點(diǎn)兒，看遠(yuǎn)方鹅搪，遠(yuǎn)方站绪！再遠(yuǎn)點(diǎn)兒！……哎丽柿，繼續(xù)哭恢准，哭，擦眼淚甫题，好——再擦一次馁筐，深情點(diǎn)兒！漂——亮——慢慢轉(zhuǎn)身坠非，慢慢地敏沉，好——轉(zhuǎn)身離去，離去……Cut炎码！琶顺伲×！好演員潦闲！”
“張哥队萤，以后再要演這類戲，你就想你兒子矫钓，記住沒？”
我把五張一百塊錢捻成一個(gè)扇面兒遞給老張，這樣顯得多一些新娜。
“好的好的赵辕，謝謝謝謝，哎概龄，李老師还惠，我還得給你車錢呢！”
“拉倒吧私杜！我們都是高收入人群蚕键，不差那幾個(gè)錢，你平時(shí)多吃點(diǎn)兒好的衰粹，省得念個(gè)臺(tái)詞就哆嗦锣光。”
公交車來了铝耻，老張往車來的方向跑了幾步又停住誊爹，回過頭來看著我：“李老師，我哆嗦是因?yàn)榫o張瓢捉，不是餓的频丘，我平時(shí)……”
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手讓他趕緊上車泡态。
公交車重新開動(dòng)搂漠，直到拐彎，老張還在沖我揮手某弦。
回到公司桐汤，我打開演員資料庫，敲上了張邦健的名字和電話刀崖，想了想惊科，又在“特長(zhǎng)”那兒敲了倆字兒——
能哭。
《且將生活一飲而盡》
書中的文章是作者李座峰一年多來發(fā)在微博上的熱門內(nèi)容“來亮钦，我跟你說個(gè)人”系列的精選集馆截，從將近100多個(gè)人物故事中，收錄了33個(gè)精彩的故事蜂莉，囊括了社會(huì)中各個(gè)層面的人物蜡娶，描寫了他們的生活狀態(tài)，文章在微博連載時(shí)受到廣泛歡迎映穗，讀者評(píng)價(jià)為“好久沒看過這么引人深思的短篇小說”“當(dāng)代三言二拍”窖张。
馬伯庸作序，丁丁張蚁滋，燕公子宿接，莊雅婷赘淮，柏邦妮推薦，姚晨睦霎、王思聰微博轉(zhuǎn)發(fā)梢卸！
本文選自《且將生活一飲而盡》，李座峰著副女，磨鐵圖書（ID:motiebook）出品蛤高。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留本行及以上圖書相關(guān)完整信息。
