? ? ? ? 記得陳寅恪曾有一首《憶故居》:“且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”株搔。對于一個漂泊他鄉(xiāng)的人來說,的確如斯。但是作為一個“漂二代”午磁,我卻道有他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)也是令人艷羨的了。
? ? ? ? 對于故鄉(xiāng)昌黎毡们,我少小離家,與她相親相近不過非典前后幾月昧辽。那時我年齡尚幼衙熔,雖則故鄉(xiāng)在我的腦海深處鏤刻了難以抹去的印記,但是歲月流轉搅荞,不知是否是記憶為這段經歷添油加醋红氯,虛虛實實,是夢是真難以捉摸咕痛。
? ? ? ? 在北京十幾載痢甘,學校、培訓機構茉贡、家塞栅,三點一線而已。在高樓的囹圄中腔丧,談不上有街巷發(fā)小摔打出些軼事放椰;在無人作伴的回家之路上,沒有可供會心一笑的青澀情愫愉粤。鄰省跑遍砾医,北京的地標建筑卻沒有光顧一個,大約是初中時的常態(tài)衣厘。北京如蚜,這個地名,曾經多次出現在我的考題中,校名中错邦,筆記本中探赫,但她是遙遠的,我羞赧于對著戶口本去承認“我是一個北京人”兴猩。
? ? ? ? 故鄉(xiāng)早已不是故鄉(xiāng)期吓,他鄉(xiāng)也未變成故鄉(xiāng)。我就像一個大雪中走丟的孩子倾芝。我是誰讨勤,我家在哪,我不知道晨另。
? ? ? “窗含西嶺千秋雪潭千,門泊東吳萬里船”,是在思鄉(xiāng)敖枘颉刨晴;“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”路翻,是在思鄉(xiāng)啊狈癞,“洛陽城里見秋風,欲作家書意萬重”茂契,是在思鄉(xiāng)啊蝶桶。可是思鄉(xiāng)思的是什么呢掉冶?旅行時真竖,每每望著或圓或缺的明月,每每望著結群的歸雁厌小,我的心頭也會泛起朦朧的惆悵恢共。可惆悵是什么呢璧亚?現在想起來多半是自詡文青風花雪月的矯情罷了讨韭,我是沒有故鄉(xiāng)的呀,怎么可能思鄉(xiāng)呢涨岁?
? ? ? ? 汽車飛速地在公路上奔馳拐袜,香河、玉田梢薪、撫寧……小的時候蹬铺,看著車窗里重著影子的自己的臉發(fā)呆,總能腦補出奶奶家貼著紅色窗花的玻璃秉撇,還攏著薄薄霧氣甜攀,燒熱的炕上秋泄,盤坐著一圈女人,圍著炕桌嗑瓜子规阀。袒腹的男人們坐在飯桌前恒序,白酒對嘴喝得酣暢。時而遠方還傳來二踢腳的響聲谁撼,嚇得院子里的狗就汪汪狂吠一陣歧胁,屋子里的貓就跳到炕上鉆到人懷里。小的時候厉碟,還有許多期許喊巍,不管冬夏,都要去“碰碰涼”冰糕店點三個冰激凌球——那時還不知道哈根達斯會更好吃箍鼓,要去帶著狗去山里撒歡崭参。然而面對著同樣的站牌,公里數慢慢衰減款咖,我卻不知道該看到什么何暮,該期許什么。
? ? ? “這個姑娘真白凈铐殃,不愧是北京的孩子呀海洼。”那些生著老繭的手拍著我的肩膀富腊,他們如是說贰军。鄉(xiāng)音像唱歌一樣,一個字最多可以拐出四個調值蟹肘,上聲總比其他聲調拖慢半拍,仿佛嘆詠調俯树。他們說三個字的地名時帘腹,中間字總是輕聲化,于是“歌聲”便有了一個切分音许饿。相較而言阳欲,我的普通話枯澀無味,像冬雪中的鋼鐵冰冷而散發(fā)出銹蝕的味道陋率。我始覺編小學語文課本的老師邪惡異常球化,把第一篇課文編成《大家都說普通話》,把我們一個個教成叛徒瓦糟,背叛故里筒愚,又吹冷所有鄉(xiāng)情的余溫。
? ? ? ? 漫無目的地走在夜色中的昌師(昌黎師范)校外菩浙,我記不起那時我是怎的和姥姥數星星了巢掺;摸索著沿竭陽水庫岸堤前行句伶,我還能遙望到饅頭山黛色的山巒,設想它們遮住了怎樣一彎新月陆淀,卻想不起來舅舅原來教我的“亭午夜分”考余。原來的返程,我可以靠老店輕松識得轧苫,如今卻不能夠了楚堤。一廂情愿地把它歸結于城市化進程更新了街道,卻也知是“等閑變卻故人心含懊,卻道故人心易變”身冬。
? ? ? ? 爸爸媽媽還很熱情,他們在這里生活了18年绢要,他們還能臨時改回鄉(xiāng)音吏恭,還能辨清來時的路,還熱切地給我指著年輕時談戀愛的亭子重罪,眼睛里充滿年輕樱哼。走出多少年了,昌黎還是他們的故鄉(xiāng)剿配。他們有兩個故鄉(xiāng)搅幅,不似我,一無所有呼胚,他們是幸運的茄唐。
? ? ? ? 可以設想,也許在我的未來蝇更,我嫁給另一個漂二代沪编,我們的孩子的“籍貫”,填著他父親的戶口所在地年扩,他對于這個地方已然不熟稔了蚁廓,孩子則根本沒去過。孩子或許還會羨慕我至少還憶得起籍貫地的影子厨幻。也許做高考題的時候相嵌,老師還是會告訴他“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”是在思鄉(xiāng)啊况脆,你怎么這么笨饭宾,這都看不出來?他抬起茫然的眼格了,問道:“什么是故鄉(xiāng)翱疵?”
? ? ? 什么是故鄉(xiāng)笆⒛性湿?我久久出神纬傲。“一夜征人盡望鄉(xiāng)”肤频,如果有朝一日我遠征他國叹括,我望的會是哪呢?
? ? ? 欲歸故里歸何處宵荒?無處汁雷。
? ? ? ?
? ?