雖然居住的是小縣城箫踩，也很難見到真正的自然爱态。就說那草吧，公園里成片地綠著的境钟，是人工種植的草皮锦担，平整、沉悶慨削，像城里的孩子被修剪的童年洞渔，了無生氣。
只有鄉(xiāng)野的草缚态，才有活潑潑的生命磁椒。一陣春風(fēng)，幾聲鳥鳴玫芦，便喚醒了它們浆熔，怯怯地鉆出地面，睜開惺忪的睡眼桥帆。兩場細雨医增，便草色遙看。再一轉(zhuǎn)眼老虫，不知什么時候叶骨，它們已嘻嘻哈哈在春風(fēng)里。草的隊伍龐雜张遭，高的矮的，胖的瘦的地梨，惹眼的普通的菊卷，有名字的沒名字的缔恳，林林總總。鄉(xiāng)村因為它們鮮亮俊俏得像新過門的媳婦洁闰。
鄉(xiāng)野的草是自由自在的歉甚，就像農(nóng)家的孩子。田邊扑眉，埂畔纸泄，河岸，路旁腰素，土坡上聘裁，想怎樣長就怎樣長，風(fēng)來起舞弓千，雨里歌唱衡便。只要不去田里與莊稼爭鬧，誰也不會限定它長成什么樣洋访，更不會把它連根拔掉镣陕。
沒有一株草是自卑的。春風(fēng)夏雨里恣意葳蕤姻政，自在舒展呆抑。即便是井旁石縫里的狗尾巴草，也頂著露珠在晨曦里微笑汁展。大路邊匍匐地面最普通老實的“巴根草”鹊碍，也是人們的良伴呢。鄉(xiāng)村有諺語說“結(jié)交個巴根草善镰，雨天不摔跤妹萨。”
鄉(xiāng)村是離不開草的炫欺，每一個鄉(xiāng)人與草都有著不解的緣乎完。那些鮮嫩的草，不僅喂肥了豬牛羊品洛，滋養(yǎng)了農(nóng)家緊巴巴的日子树姨，也快樂了一個個童年。哪個在農(nóng)村長大的人桥状，沒有在草地上翻過跟頭打過滾帽揪？沒有嚼過甜滋滋的茅草根？我想辅斟，不管他走多遠转晰，記憶里最甜美的，也許依然是那個草地上追著風(fēng)箏奔跑的無憂無慮的童年。
秋冬季節(jié)查邢，百草枯黃蔗崎，更是農(nóng)家的寶。田里收的莊稼秸稈遠不夠燒到第二年的夏天接上新打下來的麥秸扰藕，瘋長一春一夏的草缓苛，到了秋天便是農(nóng)家最好的燃料。我們小時候的秋天邓深，扛著竹筢去野地里耬草幾乎是每個孩子放學(xué)回家必做的功課未桥。不出秋天，田野里便是光禿禿的芥备，只剩下埋在土里的草根冬耿。冬天，雪一落门躯，那些草根便開始做些關(guān)于春天的美夢淆党。
一春又一春，草枯枯榮榮讶凉。一茬又一茬的孩子長起來染乌，村莊送走了一輩又一輩人。
草還是那草懂讯，村莊卻不再是原來的村莊荷憋。草更盛了，村莊卻瘦了衰了褐望。人們走出村莊勒庄，走向遠方的城市。留守村莊的瘫里，大多老人和孩子实蔽，以及圈里少量的牲畜。遠方的游子谨读，蓬草一般四散在陌生的城市局装，日出日落，硬是把他鄉(xiāng)過成第二個故鄉(xiāng)劳殖，夢里出現(xiàn)的卻常是家鄉(xiāng)的炊煙和那青青的田野铐尚。
走出去的村人，大多像候鳥一樣只在春節(jié)期間在村莊短暫逗留哆姻。幾天過后宣增，又飛向遠方。富起來的村人大多看不起老舊的村莊矛缨，受不了鄉(xiāng)野的枯寂爹脾。用半生的積蓄把家安在了城里帖旨，老人們故土難離，更是不想給孩子添麻煩灵妨，留守村莊碉就，守著老房子，過完生命的殘冬季節(jié)闷串。一個老人走了，子孫們從四處歸攏回到村莊筋量，搭起了喪棚烹吵，雇上一班喇叭，吹吹打打桨武，熱鬧幾天肋拔，田野里多了一座新墳。
村里的老人越來越少呀酸，田里的墳頭越來越多凉蜂。沒多久，青草便綠了墳前墳后性誉，總有一些窿吩，爬上墳頭，在風(fēng)里招搖错览。一輩子在土里刨食纫雁，臨了睡在溫厚的泥土里，有青青野草相伴倾哺，對于這些老人來說轧邪，也算是最好的歸宿吧。
村莊愈加頹敗羞海，但那些草忌愚，只要春風(fēng)一吹，依然又是旺盛的一世却邓。年年歲歲硕糊，青了又黃，枯了又榮申尤。
