前幾日，在豆瓣上看到張佳瑋先生寫作家們寫出最好文字的年紀(jì)的文章，他列舉了一些了不起的作家的傳世作品的寫作年紀(jì)攘残，其中30—50歲這個年紀(jì)居多，而在40歲這個階段为狸，他稱之為作家的一個顛覆時期歼郭。
他并沒有再深入年齡與作品的更多關(guān)系，不過辐棒，我們讀完這些病曾，大概也是能明白，為什么說40多歲這個階段寫作就會變得不一樣呢漾根？我們所說的四十不惑知态，肯定是期中的一個原因。經(jīng)歷了小半輩子的人生立叛，對于人事负敏、天命自然會有一些把握和了解，寫起來必定深刻許多秘蛇。
最近讀一個40多歲的作家的文字其做，來自馮唐的《無所畏》，書面黑底金字赁还，十分耀眼妖泄。從前，也讀過他在30多歲時寫的散文集《三十六大》以及《活著活著就老了》艘策，透著滿不在乎的痞氣蹈胡，和讀者的距離似乎也很遠(yuǎn)∨竽瑁《無所畏》讀下來罚渐，感覺就自然和平和許多。作品和作品之間的氣質(zhì)的不同驯妄，年齡是一個標(biāo)識荷并。
寫散文和讀散文，看起來都是一個門檻不高的事青扔，人人都可寫可讀源织。正是因?yàn)槿绱唆嫖保瑢懗龊蒙⑽囊约白x出期中的意味就會變得艱難。我認(rèn)為好的散文谈息，是對于自己生活的記錄觀察后的審視和自省缘屹，是一種真誠地袒露、表達(dá)侠仇。
在《無所畏》中囊颅，我讀到了一些這樣的好。
讀散文的一大樂事是傅瞻，不必循規(guī)蹈矩地按書的順序去讀踢代。你可以從中間、從后面嗅骄，或是選 一個你喜歡的頁碼開始讀胳挎，選取一篇，看你是否能進(jìn)入文字的狀態(tài)之中溺森。散文沒有小說那樣抓人的設(shè)置慕爬，講究的就是一個自在。
怎樣的文字能讀出自在屏积？比如医窿，你翻讀到這一段文字時：
七八頁書看過，人一陣恍惚炊林，掉進(jìn)書里姥卢，周圍的人消失，周圍的墻消失渣聚，周圍的窗戶全部打開独榴，周圍的一切變軟，從固體變成液體再變成空氣奕枝，混沌在周圍棺榔，不知今夕何夕。一個恍惚隘道，時間變得很淺症歇，一個恍惚，白楊樹的葉子落光了谭梗，草地忽然黃了忘晤。
當(dāng)然，一直以一個成功人士形象出現(xiàn)在大家面前的馮唐默辨，自然也是很喜歡與人分享人生經(jīng)驗(yàn)的德频。如果從開篇開始讀苍息，就會看到一溜的清單體文章缩幸，從油膩中年到油膩青年壹置、逼格青年，每一篇都能寫上十條表谊，十分齊整钞护。當(dāng)中年已經(jīng)變成一個可怕的人生階段時，看到這樣一個40多歲的男人爆办，以自己的人生經(jīng)歷來逐條說明如何避開這個可怕的境地难咕，也是有借鑒意義的。必竟距辆，作為中年人的馮唐余佃，身上所帶有的自由感和無畏的態(tài)度，是十分可貴的跨算。
一個人的自由和無畏是由什么構(gòu)成的呢爆土？在這本書中，我看到了馮唐的所表達(dá)的出的诸蚕，一直能讓他穩(wěn)住核心的是親人和閱讀寫作步势。我也最喜歡這本書的這些內(nèi)容。
他寫自己的父親：什么魚都認(rèn)識背犯，總說坏瘩，天亮了，又賺了漠魏。他寫自己的媽媽：身上總是蒸騰著熱氣倔矾。即便住過許多世界各地的大房子小屋子，最后還是一件件地把東西從四面八方運(yùn)回到小時候生活過的垂楊柳的房子里柱锹。著手準(zhǔn)備一個書房破讨，要有花草綠植、桌椅筆墨……他認(rèn)為這是天堂的樣子奕纫。
馮唐也算是經(jīng)歷過繁華的人提陶，他涉足的每一個領(lǐng)域都做的風(fēng)生水起，事事不甘第二匹层。在文字中隙笆，也能感受到這種沖擊，每一個字都干脆利落升筏，必要時撑柔，還帶著調(diào)侃和說教。不過您访，并不令人反感铅忿，倒是能感受到他的一片良苦用心，倒不能說是處處為別人好灵汪，不過檀训，從表達(dá)上能看出他的善念和智慧柑潦。
生活中的馮唐如何，我們不得而知峻凫。單從文字上來看渗鬼，他是一個活得明白的、體面的中年人荧琼。他活得清楚譬胎，也寫得清楚：
四十歲之前,人生前半程,仿佛爬山,目標(biāo)明確,朝著山頂,心中常常充滿期待,騎虎驅(qū)龍,披荊斬棘,全是向上的力量。四十歲之后,人生后半程,盡管可能有所謂更高命锄、更遠(yuǎn)堰乔、更強(qiáng)的目標(biāo),但是心里清楚,身體里、心里脐恩、周圍,有種東西已經(jīng)過了盛時,仿佛花開全滿之后,月亮全圓之后,仿佛長篇小說讀了半之后,仿佛下山,無論怎樣界定,那個山腳一定在等著我們所有人,那個肉體無法避免的終點(diǎn)比上山時看得真切得多浩考。
于是期待少了很多,回望的頻率多了很多,越來越精打細(xì)算如何花剩下的時間,仿佛一個勤儉持家的人對待一點(diǎn)點(diǎn)減少的儲蓄,只花時間給三類人:好看的人,好玩的人,又好看又好玩的人。
最佩服他的部分被盈，是他在從前三天一飛的狀態(tài)下析孽，仍能堅(jiān)持閱讀和寫作，特別是寫長篇小說只怎。如果沒點(diǎn)熱愛袜瞬，要在被擠滿的生活中搞創(chuàng)作，那真是不可能的事身堡。像他媽一樣邓尤，心中一直蒸騰著熱氣。
書中略有不適的部分倒是也有贴谎，他真是太愛與女人了汞扎，還動不動就寫胸啊屁股的，真是怎么說呢擅这？也是心中那投熱氣吧澈魄。幸好，他在書中也寫了仲翎，對于女人的熱愛會隨著年紀(jì)增長而減退痹扇，但對于愛好（閱讀和寫作）,卻是終身相隨的，越老越濃厚溯香。
我們也許活不成馮唐鲫构，但至少也可以在自己心中積蓄一股熱氣。
活得自由玫坛、無畏结笨。
