《病隙碎筆》是沒法評論的凉驻，因為史鐵生把生死講得太清楚了，沒有給評論者留下一絲半點的余地复罐。
這本書十幾萬字涝登，史鐵生寫得非常慢，非常艱難效诅，陸陸續(xù)續(xù)寫了四年胀滚。那段時間，他一周做三次透析乱投，每次長達四個半小時咽笼，全身的血要被過濾十幾遍，整個過程下來人要脫去三公斤水戚炫，令人疲乏至極剑刑，饑餓難耐，昏昏欲睡。而他只能利用每兩次透析中間那個上午寫作兩三個小時施掏，寫一點思考的片段钮惠。可以說七芭，這樣的寫作是真正的“病隙碎筆”素挽。
史鐵生曾自嘲他的職業(yè)是生病，業(yè)余才是寫作狸驳。他的笑談预明，在旁人看來卻異常心酸。但他不以為然耙箍，內(nèi)心寧靜撰糠，早已徹底看透了生死，生病只不過是他生命中的另一種體驗罷了究西，況且“死是一件不必急于求成的事窗慎，死是一個必然會降臨的節(jié)日”。
2010年12月31日凌晨3點46分卤材，史鐵生迎來了這個節(jié)日遮斥，突發(fā)腦溢血逝世了。再過5天便是他的60歲生日扇丛，他沒能走完一個甲子术吗。從某種意義上講，一甲子意味著完滿帆精，而他一生始終與完滿無緣较屿。“徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走卓练“”他說。根據(jù)生前遺愿襟企，他的脊椎和大腦捐給了醫(yī)學(xué)研究嘱么，他的肝臟被移植給了天津的一位病人。
在許多人看來顽悼，史鐵生幾乎是“永生”的曼振。
他看透了，談透了蔚龙，洞透了冰评。
他走向了天堂。
一木羹、他有過三次未遂的自殺行為甲雅，但像賭徒一樣選擇了寫作
史鐵生在輪椅上坐了近40年拯田。
殘疾是上帝賜予他的一份不可推辭的禮物川蒙。他的思考，他的寫作，他的整個精神世界讳苦，都是從殘缺和死亡出發(fā)晌畅。從當(dāng)初自己身體的殘疾疹味，到人類心智的殘疾耍目，他不斷地追問和探尋，揭曉答案盅惜≈惺＃“人生”“信仰”“命運”“苦難”等抽象的概念，在他反復(fù)的思索中變得直觀起來抒寂，力量飽滿结啼，激蕩人心。
“上帝不許諾光榮與富樂屈芜，但上帝保佑你的希望郊愧。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上井佑，上帝存在属铁。命運并不受賄，但希望與你同在躬翁，這才是信仰的真意焦蘑，是信者的路『蟹ⅲ”曾幾何時例嘱，史鐵生是絕望的，前路黑暗一片宁舰。21歲那年拼卵，他知道患高位截癱后，每天醒來蛮艰，都沮喪不已腋腮，心說怎么還沒死，又活過來了印荔。甚至，他有過三次未遂的自殺行為详羡，是母親的不離不棄仍律、默默陪伴，才讓他從地壇那找到了“活出意義來”的突圍实柠。
史鐵生接受了命運的安排水泉。他像賭徒一樣選擇了寫作，或者說是輪椅逼迫他走向?qū)懽髦贰Ｓ盟脑捴v草则，“殘疾與寫作天生有緣钢拧，寫作，多是因為看見了人間的殘缺炕横，殘疾人可謂是‘近水樓臺’源内。”從此份殿，他用筆去尋找生存的意義膜钓，一顆最為躁動的心走向了寧靜。即使敗血癥卿嘲、尿毒癥颂斜、腎功能障礙相繼纏上了他，他也覺得自己是幸運的拾枣，“因為任何災(zāi)難的前面都可能再加上一個‘更’字”沃疮。
他成為輪椅上的一個巨人，精神上獲得新生梅肤，在理想上的廢墟上重建理想司蔬，在虛無的命運中超越宿命，不斷解答生死這個終極的命題凭语。
二葱她、他用另一種眼睛看世界，在認清生活的真相后依然熱愛生活
因為恐懼似扔，才無限向往希望吨些。
因為死，才無限向往生炒辉。
普通人用雙腿丈量大地豪墅，而史鐵生從癱瘓的雙腿上尋找到遼闊的世界。他不停地寫作黔寇，用一支筆打開了宿命的大門偶器，洞察無常的人世間。
正如《病隙碎筆》開篇第一句話所講的缝裤，“所謂命運屏轰，就是說，這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色憋飞，你只能是其中之一霎苗，不可以隨意調(diào)換￠蛔觯”史鐵生坦然地接受屬于他自己的角色唁盏，逐漸地從激憤變得平和内狸，從偏執(zhí)逐漸寬容。
寫作對他來說厘擂，是為心魂尋找活路昆淡，要在汪洋中找到一條船。他向往這樣的寫作刽严“毫椋“當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界港庄【蠹龋”這是對白晝表示懷疑而對黑夜秉有期盼的眼睛。他對此回答到鹏氧，“白晝的清晰是有限的渤涌，黑夜卻漫長，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無邊”把还。于是实蓬，他直面內(nèi)心，直面苦難吊履，在難以捉摸安皱、微妙莫測和不肯定性的黑夜中問路，不再向外尋取艇炎，而向內(nèi)建立酌伊。
他把最好的懲罰之地看成錘煉之地。
好友陳村評價他是“艱難地從生存的窄縫里走出來的人”缀踪。
而我想說的是居砖，世界上只有一種真正的英雄主義，是在認清生活的真相后依然熱愛生活驴娃。史鐵生就是如此奏候。
比如，他尿毒癥住院唇敞，大有活不下去的危險蔗草，但他躺在床上，想的都是吃疆柔，最后篩選出最愛吃的是豬蹄咒精；他笑起來十分熱情，小眼睛瞇成一條縫旷档，有時還透著幾分孩子般的狡猾模叙，這笑既單純而又燦爛；當(dāng)妻子陳希米第一次出現(xiàn)在了他面前時彬犯，他的第一句話便是向楼，“你正是我想象的樣子”。
這樣的史鐵生谐区，用人的殘缺證明了神的完美湖蜕。
三、他身處孤獨宋列，也擁有最大的自由
從輪椅到病床昭抒，史鐵生的軀體被固定在輪椅的方寸之間，但他卻擁有廣闊的生命炼杖。這從他《病隙碎筆》中即可看出灭返。他身處孤獨也擁有最大的自由。這是他精神上的自由坤邪，是他穿過黑夜的“詩意地棲居”熙含。
他說：“我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼艇纺，脫離白晝的魔法怎静，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界里游蕩黔衡，聽所有的夢者訴說……我一心向往的只是這自由的夜行蚓聘，去到一切心魂的由衷的所在∶私伲”
是的夜牡，他的孤獨是心靈發(fā)出的，他的寫作是與靈魂對話侣签。在眾聲喧嘩的時代塘装，他進行了徹底的個人化，是歷經(jīng)磨難之后的清醒硝岗，是淘洗浮躁之后的純真氢哮。尤其是在文學(xué)商業(yè)化的染缸中，他不嘩眾取寵型檀，不被大家“利用”冗尤，堅持寫作立場，獨處一方寧靜胀溺，與世界保持一定距離裂七，書寫著對生命和希望的感悟。
對于死仓坞，他更是一次對自由的盡情釋放背零。盡管他對生有留戀，對未竟的事業(yè)有期望无埃。但二三十年一直處在死亡的邊緣徙瓶，使他明白“站在死中毛雇，去看生”。他說侦镇，“現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里灵疮，坐在幽暗處，凡人看不到的地方壳繁，一夜一夜耐心地等我震捣。不知什么時候他就會站起來，對我說：嘿闹炉，走吧蒿赢。我想那必是不由分說。但不管是什么時候渣触，我想我大概仍會覺得有些倉促羡棵，但不會猶豫，不會拖延嗅钻。”
“不會猶豫晾腔，不會拖延“∪”這種精神上的自由灼擂，是絕大部分人無法企及的【踔粒可以肯定地說剔应，他進入了人類寫作活動的一種偉大傳統(tǒng)之中。他用自己的一生來“學(xué)習(xí)死亡”语御。從這個意義上說峻贮，他是一位精神貴族，是一位哲人应闯。
“輕輕的我走了纤控，正如我輕輕的來〉锓模”徐志摩《再別康橋》中這句詩未必牽涉生死船万。但在他看，那真是最好的對生死的態(tài)度骨田，作為墓志銘真是再好也沒有耿导。“我輕輕地走态贤，正如我輕輕地來舱呻，掃盡塵囂∮破”他正潤澤著人們在塵世中疲憊的心靈箱吕。
如今芥驳，斯人已去。我們在水一方茬高，再也不用彷徨晚树。
