有一種青春，叫馮唐式青春汞幢。
在任何時(shí)代任何國家的少男少女都阻止不了荷爾蒙在青春期引導(dǎo)你的想法和行為驼鹅。十八歲，帶著無法節(jié)制的荷爾蒙效應(yīng)森篷，與哥們跑街串巷甩掉家長和老師的圍追堵截输钩，擦干凈了雙手與雙眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著心中的女神在慢鏡頭里走過仲智，卻把喜歡自己的丫頭當(dāng)哥們买乃。馮唐筆下的秋水同學(xué)真是到了多少歲都是如此。
“秋水同學(xué)”就是今天的男主角了坎藐，與馮唐的的上一部小說《萬物生長》相比为牍，《十八歲時(shí)給我一個(gè)姑娘》可以看作是其前傳哼绑，“北京三部曲”的男主都是秋水岩馍，講述了秋水逐漸成長成熟直到熟透了的故事，還有一部是《北京抖韩，北京》蛀恩，只是《萬物生長》寫的是大學(xué)生活，《十八歲時(shí)給我一個(gè)姑娘》敘述的則是中學(xué)生活的情愛斷代史茂浮。
整部小說以散文的筆觸双谆，講述了“我”在青春期的躁動(dòng)中迷戀一個(gè)叫做朱裳的姑娘的故事。作者試圖通過自己的描寫席揽，生動(dòng)細(xì)致地刻畫出一個(gè)處于青春期的男孩內(nèi)心里那種熊熊燃燒的感覺顽馋。
《18歲給我一個(gè)姑娘》書名來源于崔健的一句歌詞，以作者馮唐17幌羞、18歲時(shí)的青春體驗(yàn)為核心寸谜，描寫了70年代生人獨(dú)特的青春故事。馮唐表示属桦，無論是文學(xué)的形式熊痴，還是文學(xué)的內(nèi)容他爸，它們都能夠跨越時(shí)間、跨越空間果善。
“我堅(jiān)信在快節(jié)奏诊笤、浮躁的社會(huì)中，文學(xué)依然能溫暖人們的心靈巾陕√指”他表示，正是他堅(jiān)信“文學(xué)能溫暖心靈”鄙煤，所以他一直有寫作的愿望许赃。“我希望用自己的方式馆类，惡狠狠地看下混聊、記下這個(gè)時(shí)代的一些東西。這是我始終在工作之余寫作的原因乾巧【湎玻”它們記錄著作者在八十年代初的北京最初接觸長大后世界的感覺。
所以在前言里咳胃，馮唐心平氣和地解釋了“給我一個(gè)姑娘”的內(nèi)在涵義。大概的意思是說請(qǐng)參考《美國往事》中警察付費(fèi)的那一段旷太，并且莊重承諾在這本書里你所能看見的絕對(duì)不是對(duì)面大樓頂上晾著白床單起伏中露出四條大腿那么簡單展懈。
“初次接觸”，前言是這么解釋的：我長久以來一直期待著這一天的到來供璧，那一天暗無星月存崖，黑暗里只有大前門在燃燒。蒼涼的聲音在倉庫的角落響起睡毒，我們坐在高高的啤酒箱上来惧，聽老流氓給我們講那過去姑娘的故事……
十七八歲的秋水遇見老流氓孔建國，自此知道那些盤兒靚條兒順演顾、搞得人心里直跳的女孩子可以叫做“姑娘”供搀。在荷爾蒙萌動(dòng)的時(shí)候，總有那么一個(gè)流氓成為男孩子們的引路人钠至，給他們講故事葛虐、帶他們探索未知的世界、教會(huì)他們用如水的目光柔柔地澆灌姑娘……
朱裳就是那個(gè)被秋水澆灌了多年的棉钧、最最心坎兒得姑娘屿脐。
“朱裳同學(xué)”就是今天的女主角了，只是它們的結(jié)局我似乎聽說過，在我的大學(xué)時(shí)代∩忝酰現(xiàn)在的我甚至懷疑赞季，這個(gè)結(jié)尾里的故事是整篇小說的緣起。
編者發(fā)文的時(shí)候突然間想到奢驯，這個(gè)故事一定是當(dāng)時(shí)在全國流傳申钩。那時(shí)候好像有很多個(gè)類似的段子，都在學(xué)生中輾轉(zhuǎn)傳誦瘪阁。想到這些故事撒遣，和當(dāng)時(shí)那種全國性的分享，我突然覺得我又嗅到了些舊時(shí)光的味道管跺。
這種味道就像十八歲的愛情一樣义黎，混雜著青春期的蠢蠢欲動(dòng)和少年的純真簡單，卻像夏日的教室里豁跑，透過斑駁的樹影吹拂而來的一陣涼風(fēng)廉涕，讓人沉醉期間。只是雨后青草瘋長艇拍，少年的心張狂狐蜕。看似還是孩子模樣卸夕，實(shí)則心已起航……
我常常覺得层释，女生年輕時(shí)應(yīng)該多讀讀馮唐寫的青春故事，你會(huì)更明白男人這種動(dòng)物是怎么一回事快集，也不會(huì)期盼著身邊的男生有一天內(nèi)心能長大贡羔，這樣在情感的道路上不會(huì)走冤枉路。不用刻意的規(guī)避青春期遇到的令人臉紅心跳的青春話題个初。
在欣賞文學(xué)作品和保持自尊心之間乖寒，我只能選擇后者。即使因?yàn)檫@樣而被姑娘們指責(zé)為青春期過長勃黍，我也無怨無悔宵统。真正讓我傷心的是，在《十八歲覆获，給我一個(gè)姑娘》的封二上有馮唐的照片，而我看了以后不得不承認(rèn)這孫子比我英俊得多瓢省。
可是我不是馮唐弄息，也沒有人跟我這么說過，你知道的勤婚，你的青春期跟你的家庭和朋友圈有太大關(guān)系了摹量。
我在鋼鐵叢林里度過的青春期，好像跟姑娘就沒多大交集，更別提漂亮的姑娘缨称。雖然在學(xué)業(yè)上靠著小技巧凝果，讓我經(jīng)常得到老師的贊許，但我那時(shí)候總是眼紅那些游手好閑的小混混睦尽，他們身邊好像總有漂亮的小妞器净，而且經(jīng)常換個(gè)不停，大體上当凡，這是個(gè)好事山害，至少讓我不至于對(duì)自己的性傾向產(chǎn)生懷疑。
馮唐呢沿量？他反而要清清楚楚的寫出來浪慌，讓更多的人知道。馮唐的小說既純情朴则，又狡黠权纤。其瘋狂才情、赤子之心乃至于一肚子壞水兒乌妒，無不先聲奪人妖碉。他決意要將文學(xué)江湖上眾多同類逼至死角，殺出條新路芥被，并繃緊自己親手制作的那把用青春回憶扎成的“惡毒”彈弓欧宜，射穿時(shí)間與遺忘的樊籬。
合上這本書的時(shí)候拴魄，北京已經(jīng)在升溫了冗茸。我轉(zhuǎn)頭看了看臺(tái)歷，在我早已經(jīng)完全過去的十八年里匹中，從來沒有成為過姑娘們口中的哪個(gè)男生夏漱。大概因?yàn)槲覜]有馮唐的英俊了，并且對(duì)幽默和取悅女孩子均一竅不通顶捷。
因此我的懷抱里從來也沒有跳進(jìn)一個(gè)長發(fā)及腰的女孩子挂绰，甚至我對(duì)此事并不熱衷了。當(dāng)然服赎，由于先天條件的問題葵蒂，自然也沒有哪個(gè)姑娘靠在我懷里說那句“帶我走”。
或許馮唐也想過柔軟和永恒重虑，于是在《十八歲給我一個(gè)姑娘》的后記里這樣寫道：“寫完了践付，心里面就該空蕩蕩的什么都沒有了吧。再見老相好也能心如古井水缺厉，沒有一絲波瀾永高∏迸眩”
只是偶爾想著那個(gè)年紀(jì)的事情业簿，或許每人心底有一首自己的小詩，多年后，再在心底默默吟唱起來犁钟，很美妙啊影锈，不是么就轧？
我寫了幾百字
刪了幾百字
再寫了幾十字
刪了幾十字
然后
我寫了幾個(gè)字加了幾個(gè)字
又刪了幾個(gè)字
唉
看這張白紙
我寫給你的詩
共這滿腹的心事
竟空無一字
以上
青牙
2020.05.19夜
▼馮唐
男羡藐，1971年生于北京，詩人落萎、作家亥啦、古器物愛好者
2012年《人民文學(xué)》雜志"未來大家"TOP20之首
1998年，獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士
2000年练链，獲美國埃默里大學(xué)MBA學(xué)位
2000-2008年翔脱，麥肯錫公司全球董事合伙人
2009-2014年，華潤醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO
馮唐媒鼓，醫(yī)術(shù)三流届吁，做生意二流，討美人歡心一流绿鸣。至于文章疚沐，必能橫行天下。
我的勸告是潮模，別聽他們胡說亮蛔，你自己讀。
