鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)抗碰。
01
羅ZS狮斗，五保戶(hù)，現(xiàn)在86歲了弧蝇。我們扶貧的第一年碳褒，我很少在村里看到他，因?yàn)樗恢苯枳≡阪?zhèn)里的親戚家看疗。鎮(zhèn)里生活方便很多沙峻，路也好走。那個(gè)時(shí)候村里連個(gè)像樣的水泥路都沒(méi)有两芳，小賣(mài)部的貨品也不多摔寨，大家買(mǎi)東西多數(shù)還是到鎮(zhèn)里去。
但是第二年怖辆，他就多次來(lái)找我們是复，想要修復(fù)他的老房子删顶，然后搬回來(lái)住。他說(shuō)淑廊，現(xiàn)在村里水泥路都修起來(lái)了逗余，而且環(huán)境越來(lái)越好，每天早上的集市也越來(lái)越多人來(lái)賣(mài)東西蒋纬，生活比過(guò)去方便多了猎荠。
但我們干部知道這只是表面原因，他就像很多出去租房子或者借助房子的老人一樣蜀备，擔(dān)心自己在別人的房子去世关摇，讓人家感覺(jué)晦氣，更重要的是沒(méi)有在自己的房子落葉歸根碾阁。所以即使是在外面買(mǎi)了房子的村民输虱，臨終前也會(huì)回到農(nóng)村的老房子，這就是很多舊房屋一直保存著脂凶，不拆也不賣(mài)的原因宪睹。
對(duì)于一個(gè)80多歲的五保戶(hù)，他生前的基本保障有了蚕钦，更多考慮就是去世后的問(wèn)題了亭病。所以他急著要把屋頂已經(jīng)塌了的祖?zhèn)鞣课菪扪a(bǔ)起來(lái)。
不過(guò)我們查了記錄嘶居，他在好幾年前罪帖，已經(jīng)是第一批享受危房改造政策的困難群眾了，現(xiàn)在要把機(jī)會(huì)給其他排著隊(duì)等著改造的其他貧困戶(hù)邮屁。所以上級(jí)不批準(zhǔn)他的申請(qǐng)整袁。
實(shí)在沒(méi)辦法，大家也知道他確實(shí)需要幫助佑吝，所以我們發(fā)動(dòng)了捐款坐昙，目標(biāo)是4萬(wàn)元。結(jié)果捐款到了3萬(wàn)元芋忿，就沒(méi)再增加了炸客。
這個(gè)時(shí)候剛好深圳有個(gè)銀行到村里來(lái)交流學(xué)習(xí)以及助農(nóng)扶貧。他們說(shuō)戈钢，給我們村委會(huì)5000元嚷量，由我們安排幾個(gè)老師給他們講黨課以及紅色文化，還有給貧困戶(hù)一些必需品逆趣，表示一下心意。
我們想了想嗜历，跟他們說(shuō)了羅ZS的情況宣渗，然后提出5000元費(fèi)用抖所，我們村委會(huì)不收，但是希望他們?cè)黾拥?0000元痕囱，一起捐給羅ZS修房子田轧。我們帶他們?nèi)タ戳四莻€(gè)房子，也答應(yīng)他們鞍恢，改造完成后拍照給他們傻粘，證明錢(qián)落到實(shí)處。
他們欣然同意了帮掉，內(nèi)部開(kāi)展捐款弦悉，很快就把資金打過(guò)來(lái)了。他們來(lái)的時(shí)候蟆炊，我還笑著說(shuō)稽莉，要給他們多送一節(jié)農(nóng)村文物考古的課，我們村里有個(gè)大學(xué)的客座教授專(zhuān)門(mén)研究這方面的涩搓。他們銀行的職工還有家屬都過(guò)來(lái)了污秆，一天的行程，上了課昧甘、體驗(yàn)了農(nóng)活良拼、看望了貧困戶(hù)，大家感覺(jué)到還是很不錯(cuò)的。
羅ZS房子如期建好了怀估，這期間材料和人工費(fèi)用都是優(yōu)惠價(jià)案站，有時(shí)候有些村民有空，都自覺(jué)去幫忙予弧，仿佛回到了以前農(nóng)村互助的場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)候大家都是農(nóng)民湖饱，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的建筑工人掖蛤，誰(shuí)家建房子，就相互幫忙井厌。房子的主人則是做點(diǎn)東西招待幫助的人蚓庭，下次其他人有需要，他也去幫忙仅仆。
羅ZS 看著房子器赞，對(duì)我們一個(gè)干部說(shuō)，阿唱墓拜，我們是宗親港柜，你也是經(jīng)常幫人主辦白事的，我現(xiàn)在就把我的后事給你交代了。我無(wú)兒無(wú)女夏醉，我不用別人過(guò)繼爽锥，也不給親戚惹麻煩。我要是死了畔柔，你就直接把我拉去燒了氯夷，然后骨灰扔到海里去，最后在百姓公媽?zhuān)ㄟ@是一個(gè)給無(wú)名無(wú)姓或者無(wú)兒無(wú)女的人擺放木碑的地方）那里給我放上一個(gè)牌位靶擦，我可以享受更多人的香火腮考。
他說(shuō)，做人說(shuō)死后要怎樣玄捕，要做什么法事踩蔚，要用什么棺材，都是無(wú)影無(wú)跡桩盲，活著的時(shí)候多吃點(diǎn)才是最好的寂纪。
這個(gè)時(shí)候我腦里跳出了唐伯虎的詩(shī)：人言死后還三跳，我要生前做一場(chǎng)赌结。人有時(shí)候就是要豁達(dá)點(diǎn)捞蛋。
當(dāng)然，他現(xiàn)在身體還是健康的柬姚，每天都拄著雨傘到處走拟杉。下雨時(shí)擋雨，出太陽(yáng)時(shí)遮日量承。
02
我不記得我是第幾次來(lái)看他了搬设，應(yīng)該不下50次了吧，每次都在黃昏的時(shí)間撕捍，每次他都是一個(gè)人在那里坐著吃飯拿穴，既聽(tīng)不太到，也聽(tīng)不懂我們說(shuō)什么忧风。
他80多歲了默色，是我們村里的最老的五保戶(hù)。吃了飯狮腿，他會(huì)出去走走腿宰，天黑了，他就回來(lái)聽(tīng)收音機(jī)睡覺(jué)了缘厢。我在想無(wú)兒無(wú)女無(wú)伴這么多年是什么感覺(jué)吃度？是不是像林語(yǔ)堂所描述的那種孤獨(dú)？
“孤獨(dú)兩個(gè)字拆開(kāi)贴硫，有孩童椿每，有瓜果，有小犬，有蚊蠅间护，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚的巷子口删壮，人情味十足。
稚兒擎瓜柳蓬下兑牡，細(xì)犬逐蝶深巷中。
人間繁華多笑語(yǔ)税灌，唯我空余兩鬢風(fēng)均函。
孩童水果貓狗飛蠅當(dāng)然熱鬧，可都與你無(wú)關(guān)菱涤，這就叫孤獨(dú)苞也。”
我還在想他年輕的時(shí)候粘秆，有沒(méi)有也想找個(gè)女朋友如迟？像有人在網(wǎng)易云留下的那個(gè)感想一樣：有一天我吃完泡面發(fā)現(xiàn)洗潔精用光了，我隨手用剃須泡洗碗時(shí)攻走，會(huì)覺(jué)得可能要是有一個(gè)女朋友就好了殷勘。并不是因?yàn)橛辛伺笥丫筒粫?huì)吃泡面，也不是因?yàn)橛辛伺笥丫蜁?huì)有人幫你洗碗昔搂，是我想在洗完碗轉(zhuǎn)身回去時(shí)會(huì)有個(gè)人在那里玲销，等著我一臉神秘地說(shuō)：“嘿！你猜我剛剛用什么洗的碗摘符？
不知道這是不是他的心路歷程贤斜？然后轉(zhuǎn)眼就80多歲了。
03
羅ZS走了逛裤，村里的五保戶(hù)又一個(gè)去世了瘩绒。
幸好在他最后的日子里，他弟弟的女兒一直陪著他带族，這也讓這個(gè)無(wú)妻無(wú)兒無(wú)女的老人锁荔，得到了欣慰。
他畢生積蓄剩下4000多元炉菲，加上民政各種撫恤補(bǔ)貼堕战，差不多10000元。宗族親戚拍霜、鄰里朋友給他奠儀也接近10000元嘱丢。這20000元交給我們村的羅委員幫他辦理后事。這么多年祠饺，羅委員也是一直照顧著他越驻，他們屬于同個(gè)宗族。印象最深是羅委員每個(gè)月都請(qǐng)鎮(zhèn)上理發(fā)師來(lái)給羅ZS剪頭發(fā)，剪完就拍個(gè)照片缀旁，他就用微信轉(zhuǎn)40元給理發(fā)師记劈。
羅委員坐在我旁邊，說(shuō)著20000元應(yīng)該怎么辦好這場(chǎng)白事并巍。棺木目木、靈牌等喪事用品、做法事的錢(qián)懊渡、火葬費(fèi)大概需要花去8000元刽射。羅委員是村里對(duì)這些儀式以及流程最了解的人了，他算出來(lái)的幾乎差錯(cuò)不了多少剃执。
他又用計(jì)算機(jī)算了算說(shuō)誓禁，剩下的12000元，準(zhǔn)備在附近的庵寺的骨灰樓買(mǎi)兩個(gè)位置肾档。我說(shuō)：怎么要買(mǎi)兩個(gè)摹恰？他說(shuō)，他弟弟十幾年前去世了怒见，一直沒(méi)有好的地方安放他的骨灰俗慈，所以這次兩兄弟放在一起，也有個(gè)伴速种。他弟弟的女兒姜盈，就是侍候他的侄女，也對(duì)他的父親有個(gè)交代配阵。
羅委員還告訴我馏颂，羅ZS去世還留下一間小房子，那是精準(zhǔn)扶貧時(shí)我們幫他用危房改造而成棋傍，以及以前分配宅基地留下的一塊厝地救拉。羅ZS的遺囑是把這兩個(gè)遺產(chǎn)全部捐出給宗族當(dāng)公共財(cái)產(chǎn)，用來(lái)建宗祠也行瘫拣，用當(dāng)活動(dòng)場(chǎng)所也行亿絮。這是很多沒(méi)有后代的農(nóng)村老人經(jīng)常作出的決定。
今天宗族的理事會(huì)商量決定麸拄，這兩個(gè)遺產(chǎn)的所有權(quán)按照遺囑歸宗族集體所有派昧，不過(guò)使用權(quán)給陪他走到最后的侄女。侄女可以建房子拢切、可以租給別人蒂萎，但是不能賣(mài)掉。這也是合情合理的分配方式淮椰。
今天的陽(yáng)光很好五慈，我想起第一次見(jiàn)到他也是這樣的一個(gè)下午纳寂。他在房子里吃飯，陽(yáng)光照在他身上泻拦。他很淡定毙芜，一口一口地吃，完全沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)什么争拐，因?yàn)樗@腋粥。羅委員在幫他回答著問(wèn)題，我看他不斷咀嚼著架曹，津津有味的感覺(jué)灯抛。
“死亡最殘酷的意義并非肉體的毀滅，而是所有念想的消亡音瓷。一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，還有對(duì)摯愛(ài)的思念夹抗，都會(huì)在死后消失得無(wú)影無(wú)蹤绳慎。只有一個(gè)辦法能夠抵御這種消亡一一把它們寫(xiě)下來(lái)。只要寫(xiě)下來(lái)漠烧，人的念想就能超越死亡與時(shí)間杏愤，永遠(yuǎn)存在下去∫雅В”
