? 北方的冬天冷冽來(lái)的太刺骨否过，整個(gè)村莊的上方籠罩著灰蒙蒙的空氣驮履，死氣沉沉；幾乎沒(méi)有任何一抹綠色的存在鹦肿，靠著村莊的山上矗烛，樹(shù)木偶爾掛著幾片枯葉，夏日里將道路完全遮擋的長(zhǎng)草此刻也軟塌塌的收回張揚(yáng)的蔓藤箩溃，從遠(yuǎn)處看瞭吃，山上只有灰黃色的土，還有偶爾燒過(guò)的黑色炭跡涣旨，若是多年前歪架，冬季里，山上還是有綠色麥田的蹤跡的霹陡，現(xiàn)如今和蚪，偶爾的生機(jī)來(lái)源于掛在樹(shù)上無(wú)人采摘的柿子，紅彤彤烹棉，但干癟的攒霹。
???312國(guó)道已經(jīng)拓寬到四車(chē)道了，中間扎起來(lái)了高高的圍欄浆洗，只在村口的位置劈開(kāi)了斑馬線(xiàn)催束，用來(lái)防止隨處可橫穿馬路造成的意外事故，國(guó)道將原本連在一起的山和村莊實(shí)實(shí)在在的分開(kāi)伏社，給了一條分界線(xiàn)抠刺，用了一個(gè)類(lèi)似C的弧線(xiàn)。國(guó)道在即將駛離村莊的位置和山丘之間形成了一條三角溝壑摘昌，溝壑里面有很多柿子樹(shù)速妖，核桃樹(shù)，還有一些菜地聪黎，二十年前這里再農(nóng)忙時(shí)節(jié)罕容，總是很熱鬧，村民們?cè)谶@里種地，摘果子杀赢，會(huì)分享自家的干糧烘跺，一起蹲在地邊上聊些家長(zhǎng)里短，開(kāi)些葷段子然后捧腹大笑脂崔，小孩們則從這個(gè)樹(shù)上竄到那個(gè)樹(shù)上滤淳，爭(zhēng)相比較誰(shuí)摘得柿子更甜更紅，誰(shuí)在哪里發(fā)現(xiàn)了一樹(shù)特大特紅的野棗砌左；這些年來(lái)脖咐，那條溝壑隨著越來(lái)越多村民外出打工日漸蕭條，更是因?yàn)閲?guó)道的阻隔汇歹，變得陰暗晦氣了些屁擅，不知不覺(jué)的，已經(jīng)變成了一片墓地产弹，偶爾只有幾只烏鴉飛過(guò)派歌。
? ?夜幕降臨的時(shí)候，三角溝壑里冒出了白煙痰哨，還有一些忽明忽暗的火星子胶果，無(wú)不在提醒著今年的冬天，那里增加了一座新墳斤斧，兩個(gè)穿著孝服的人正在給剛?cè)胪恋睦先藷瘔灥牟窕鸷挖旁缈伲髢扇丝念^離開(kāi)，一前一后從溝壑里那些看不清的地界邊爬上國(guó)道撬讽，不知道他們是怎么辨認(rèn)這地界不至于踩到別人家的地里去的蕊连，也許這是生活在這里的一種本能，一種潛意識(shí)游昼；早上送葬的隊(duì)伍從村頭延申到村尾甘苍，浩浩蕩蕩，凄涼的嗩吶聲音在山里來(lái)回蕩酱床，最靠近墳?zāi)沟哪切┤舜舐暤暮爸蛘裕笓]著棺材的方向趟佃，人群聲中扇谣，哭泣的聲音幾乎已經(jīng)消失，距離墳?zāi)箖擅锥噙h(yuǎn)的一片空地上闲昭，穿著白色孝服罐寨，戴著白色孝帽的那些年輕人，面無(wú)表情的燒著冥幣序矩，紙張鸯绿，花圈，靜靜的跪著，19年前瓶蝴，還是這些年輕人毒返，在同樣的地方第一次體會(huì)親人離世的悲痛；后面山頭的小路上舷手，還有幾個(gè)穿著孝服的人拧簸，攙扶著另一個(gè)腿腳不方便的人慢慢的挪動(dòng)著，想要加快步伐男窟，腿腳卻不聽(tīng)使喚盆赤，幾次踉蹌后，只好接受旁邊攙扶的雙手和拐杖歉眷，終于在封墓之前趕上了牺六，他就站在旁邊靜靜的看著，沒(méi)有眼淚汗捡，沒(méi)有言語(yǔ)淑际；封墓之后，人群漸漸散去扇住，留下一群批紅戴孝的子孫庸追，抓一把新墳上的黃土，拿一快墓地的紅磚頭台囱，捧著孝衣接著風(fēng)水先生撒出的五谷土淡溯，各自散開(kāi)，消失在村莊里各個(gè)隱藏的小路中簿训，各自放置在自家的灶頭柜下咱娶，先輩離世還要保佑子孫健康平安生活越來(lái)越紅火。
? ?村莊里的道路很少再看到泥濘强品，各種小道都鋪上了水泥膘侮，家家戶(hù)戶(hù)的房子越蓋越高，的榛，大門(mén)大部分都是緊鎖的琼了，很少在看到聚攏在一起烤火打諢的場(chǎng)景，幾個(gè)年輕人沿著不同的小道最終都走到了同一個(gè)荒涼的院子下面夫晌，抬頭看上去雕薪，有一個(gè)大小不一石頭堆砌的臺(tái)階，三五個(gè)人就坐在石頭上晓淀，說(shuō)起小時(shí)候得事情所袁，聊起一起被馬蜂追，一起偷核桃的事情凶掰，在每年的冬天都圍繞著小小的火盆取暖燥爷，在這個(gè)小屋子里蜈亩，喝著醪糟，烤著蛋柿前翎；突然發(fā)現(xiàn)這石頭怎么這么小稚配，這道路怎么這么窄，這個(gè)院子已經(jīng)真的沒(méi)有人了港华，這個(gè)冬天药有，這個(gè)前后七八家的院子送走了最后一位老人，這個(gè)還是泥土屋的院子被周?chē)臉欠坑骋r得格外小苹丸。
? ?坐在石頭上愤惰，屁股一會(huì)就涼透了，跺著腳縮著脖子赘理，匆匆離開(kāi)宦言，這就是北方的冬天。
