關(guān)于毛澤東的傳記充包,基本能看到的出名版本,都看了遥椿,一些有含量的研究書目基矮,也看了不少。但看得越多冠场,發(fā)現(xiàn)對(duì)毛澤東的了解越淺家浇,而這又刺激了自己進(jìn)一步探索毛澤東的欲望。
有時(shí)慈鸠,我在想,從大一起灌具,就覺(jué)得我這一生青团,有兩個(gè)人一定要終生參閱:一是毛澤東,二是曾國(guó)藩咖楣。大學(xué)時(shí)對(duì)曾國(guó)藩癡迷督笆,但畢業(yè)后很少再深入研究了,可對(duì)毛澤東的興趣卻隨著越來(lái)越濃厚诱贿。
也曾有一個(gè)念頭在腦海中劃過(guò):為什么那么多偉人你要參閱他倆娃肿?但稍縱即逝,沒(méi)有深思珠十。今天且結(jié)合這些年的體悟來(lái)回答下這個(gè)問(wèn)題料扰,也算繼續(xù)深化一些信念和看法吧。
關(guān)于曾國(guó)藩焙蹭,下次有時(shí)間再說(shuō)晒杈,今天先說(shuō)毛澤東。我與毛澤東的緣分要從父親說(shuō)起孔厉。父親喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片拯钻,喜歡歷史帖努,喜歡講紅軍和毛澤東。小時(shí)候粪般,無(wú)論他多累拼余,中午回來(lái)干活吃完飯,都要拿著我二哥上初中時(shí)的歷史教科書看亩歹。
有天中午匙监,我午休后準(zhǔn)備上學(xué),看到父親坐在椅子上捆憎,一手拿著書舅柜,睡著了。他鼾聲如雷躲惰,口水流了老長(zhǎng)致份。那一幕我印象深刻。后來(lái)础拨,我不止一次想到這一幕氮块。這極其平常的畫面給我的啟發(fā)教育極其深遠(yuǎn),我一直不斷深入地分析其原因诡宗。
父親很勤勞滔蝉,年輕時(shí)經(jīng)常干重活,所以中午要休息塔沃◎鹨可他卻犧牲了休息的時(shí)間去看書,雖然他并沒(méi)有帶著多強(qiáng)的目的去看蛀柴,但正是這種純粹的精神讓我覺(jué)得閱讀的真意義螃概。
首先,無(wú)論生活多苦鸽疾,精神上必須要有一條通向自由與愉悅的道路吊洼。而這條道路就是讀書。并且制肮,讀書也未必非要正襟危坐冒窍、滿臉深沉,它完全可以融入到自然的生活中豺鼻,成為生活的一部分综液。更重要的是,如果我們想在有限的人生中獲取幸福儒飒,就要學(xué)會(huì)和內(nèi)外在的世界達(dá)成和解意乓。那幅和諧的畫面就是這種和解的最佳證明。
所以,受到這種影響和教育届良,我有事沒(méi)事也經(jīng)常拿起那本父親翻遍了的老課本笆凌,看里面的故事。慢慢地士葫,知道了近代歷史乞而,知道了毛澤東和紅軍是誰(shuí)。所以慢显,父親是引領(lǐng)我走進(jìn)閱讀的引路人爪模。
由于周邊環(huán)境的影響不好,初中小學(xué)那會(huì)不喜歡上學(xué)荚藻,喜歡打牌屋灌。那會(huì),隊(duì)上人喜歡玩斗地主应狱,五毛錢一把共郭。我記得,有次手氣好疾呻,一上午贏了15塊除嘹。有了這錢的第一件事就是在鎮(zhèn)上的文化站借了一套楊家將,然后又在學(xué)校圖書館借了七本書岸蜗,其中一本的名字叫《少年毛澤東》尉咕。
那時(shí),如果不是打牌贏來(lái)的錢,我是無(wú)論如何不可能有機(jī)會(huì)去看這些書的。因?yàn)榭磿难航鹱銐蛞粋€(gè)星期的飯錢,沒(méi)人看得了。所以扎谎,因?yàn)榇蚺疲页闪税嗬锬菚r(shí)的富家,也就有了資格去看課外書。也因?yàn)檫@個(gè)緣故缓溅,我就格外珍惜看書的機(jī)會(huì)蛇损。
當(dāng)時(shí)看《少年毛澤東》赁温,有些小故事給我很深的影響,比如他喜歡看《水滸傳》不喜歡四書五經(jīng)淤齐,他與父親做斗爭(zhēng)以死威脅股囊。冥冥之中覺(jué)得自己和小時(shí)候的毛澤東太像。
我也想過(guò)小時(shí)候自己為何非常調(diào)皮更啄,可能一方面天性使然稚疹,比較活潑好動(dòng),不喜歡一成不變和刻板祭务,另一方面討厭被說(shuō)教和管制内狗。我用了一種調(diào)皮的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)以上的不滿怪嫌。但與此同時(shí),自己也希望能夠獲得認(rèn)可柳沙。
雖然現(xiàn)在知道了當(dāng)時(shí)內(nèi)心深處最真實(shí)的想法岩灭,但卻不知道這種想法的合理性。自從讀了《少年毛澤東》赂鲤,我才知道其實(shí)調(diào)皮和不服管教并不是絕對(duì)的壞噪径,他背后蘊(yùn)含的創(chuàng)造性和爭(zhēng)取人生自主權(quán)的意識(shí)價(jià)值重大。
所有人都說(shuō)要聽(tīng)父母的話数初,可我就不想聽(tīng)父親有時(shí)不容置疑式的粗暴命令找爱。從那時(shí)起,我從內(nèi)心中便覺(jué)得泡孩,自己這樣做也未必是錯(cuò)车摄。我不喜歡那些照搬宣科的老師授課,卻喜歡閱讀珍德,也不是錯(cuò)练般。毛澤東從小表現(xiàn)出的從閱讀中尋找人生出路的做法讓自己覺(jué)得,人生原來(lái)要這樣去一步步打開(kāi)缺口锈候。
后來(lái)五年薄料,因?yàn)閷W(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,自己壓根沒(méi)有讀書的時(shí)間泵琳。高中那會(huì)最愜意的時(shí)光莫過(guò)于夜深人靜室友都睡了摄职,然后自己躲廁所里看書的時(shí)刻。雖然廁所很臭获列,但內(nèi)心是寧?kù)o的谷市。至少那一刻,我覺(jué)得自己宛在天堂击孩。
我至今還清晰地記得自己用毛澤東當(dāng)年離開(kāi)故鄉(xiāng)留給父親的那首詩(shī):“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)迫悠,學(xué)不成名誓不還。埋身何須桑梓地巩梢?人生無(wú)處不青山创泄。”勉勵(lì)自己括蝠。當(dāng)時(shí)鞠抑,我把這首詩(shī)用粉筆寫在了老房子的土墻上。定下三個(gè)目標(biāo):讀書忌警、學(xué)好英語(yǔ)和計(jì)算機(jī)搁拙。
后來(lái),因?yàn)閷W(xué)英語(yǔ)完全沒(méi)興趣,學(xué)計(jì)算機(jī)也是箕速,但讀書這個(gè)目標(biāo)倒是徹底完成了酪碘,這也是頗為欣慰的事。大一那會(huì)盐茎,一是有了自由的生活費(fèi)婆跑,自己買了不少書,其中就有一本特里爾的《毛澤東傳》和唐浩明的《曾國(guó)藩傳》庭呜。
從那時(shí)起滑进,我從小時(shí)的純感興趣到帶著一定的目的去認(rèn)真研究毛澤東。剛剛走過(guò)壓抑的高中生活募谎,帶著人生的諸多困惑和迷茫扶关,當(dāng)時(shí)非常需要一種力量告訴自己人生的路究竟要往哪個(gè)方向走。
有時(shí)也想数冬,我為什么就做不到和身邊的人一樣节槐,不要想這些,渾渾噩噩過(guò)完一生不也挺好拐纱,干嘛要和自己較勁為難铜异。可冥冥之中秸架,偏有種聲音告訴你揍庄,你屬于你不屬于他。你只能以自己認(rèn)可的方式度過(guò)這一生东抹。而這個(gè)聲音就來(lái)自于毛澤東蚂子。
毛澤東生于富農(nóng)家庭,他原本沒(méi)有太多的生活壓力缭黔,完全可以遵循傳統(tǒng)農(nóng)民的人生軌跡按照父親毛順生的安排度過(guò)一生食茎,可他沒(méi)有。他一直頑強(qiáng)地按照自己的想法去不斷改變馏谨,一直在思考問(wèn)題與解決問(wèn)題中打開(kāi)人生局面别渔。
這些年,讀得越多惧互,了解的越多哎媚,我約困惑:早年的毛澤東究竟受了什么影響讓他癡迷讀書?是什么推動(dòng)他一步步從韶山?jīng)_走出去壹哺?為什么他能擺脫原生家庭與底層環(huán)境的制約最后完成自我超越之路抄伍?父親毛順生和母親文七妹對(duì)毛澤東的性格塑造究竟起了什么作用艘刚?韶山?jīng)_的山水人文如何熏陶了毛澤東的底色管宵?等等。而這些問(wèn)題推動(dòng)自己不斷深入地研究毛澤東,以及由這些問(wèn)題不斷觀照自己箩朴。
在讀毛澤東的過(guò)程中岗喉,我發(fā)現(xiàn)我曾遇到的問(wèn)題他也遇到過(guò),并且很好地解決過(guò)炸庞。關(guān)于貧窮钱床,毛澤東在東山小學(xué)遇到過(guò),長(zhǎng)沙一師讀書時(shí)遇到過(guò)埠居;關(guān)于自卑查牌,毛澤東曾經(jīng)在北大遇到過(guò),曾在留學(xué)回來(lái)的洋大人面前遇到過(guò)滥壕;關(guān)于打擊纸颜,在江西蘇維埃時(shí)遇到過(guò),在長(zhǎng)征前期遇到绎橘;關(guān)于坎坷胁孙,在爬雪山、過(guò)草地時(shí)遇到過(guò)称鳞;關(guān)于迷茫涮较,長(zhǎng)沙讀書時(shí)遇到過(guò);關(guān)于忠孝難全冈止,常年奔走事業(yè)難盡孝遇到過(guò)狂票;關(guān)于親情的割舍,兄妹幾個(gè)與愛(ài)人遭到屠殺遇到過(guò)熙暴,父母和無(wú)數(shù)的戰(zhàn)友去世遇到過(guò)苫亦。關(guān)于錯(cuò)誤,在長(zhǎng)征時(shí)遇到過(guò)怨咪,在建國(guó)后和文革時(shí)遇到過(guò)屋剑。
昨天看《解讀青年毛澤東》,我對(duì)他這樣一段話有深刻的共鳴:“所謂的志向诗眨,很多人只是對(duì)一些過(guò)往的偉人取得的功業(yè)羨慕唉匾,后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)自己很難達(dá)到,于是就放棄了”匠楚。毛澤東說(shuō)巍膘,“人生的志向是要經(jīng)過(guò)一番痛苦地尋找然后方能樹(shù)立的,而要想有志向芋簿,必須先有信仰”峡懈。
毛澤東青年時(shí)期為了尋找人生信仰與志向也曾經(jīng)歷過(guò)一番迷惘。他曾信奉立憲制与斤、無(wú)政府主義肪康,后信仰馬克思主義荚恶。他曾一會(huì)學(xué)商業(yè),一會(huì)學(xué)做肥皂磷支,一會(huì)要當(dāng)兵谒撼,一會(huì)要當(dāng)老師,最后還是帶兵鬧革命雾狈。
結(jié)合自己這些年的經(jīng)歷廓潜,其實(shí)每一步都受其影響,這些經(jīng)歷多像他給自己人生打的烙印善榛。上學(xué)那會(huì)辩蛋,漫觀群書、組織書友會(huì)移盆、單車旅行堪澎、徒步旅行。畢業(yè)后味滞,做記者做社會(huì)調(diào)查樱蛤、做老師、學(xué)國(guó)學(xué)剑鞍、學(xué)演講等等昨凡。我也曾不止一次地問(wèn)過(guò)自己:你在反復(fù)折騰,究竟在尋找什么蚁署?如今便脊,你找到了嗎?
也曾有過(guò)失落與迷惘光戈,感覺(jué)人生困頓的局面一直無(wú)法突圍哪痰。也曾因?yàn)樯磉吶说娜⑵奚佣杏X(jué)人生的路知已難覓、踽踽獨(dú)行久妆。也曾因心緒難安而彷徨不定晌杰,也曾因家國(guó)天下的使命和終成凡人的不甘而無(wú)奈。所有的種種筷弦,都曾讓自己對(duì)人生存活的意義一次又一次地不斷深入叩問(wèn)肋演。
從莊子到老子再到孔子,從伯格森烂琴、叔本華爹殊、蘇軾到曾國(guó)藩,我把很多人的人生都做過(guò)一番了解和分析奸绷。一直分析個(gè)人之于時(shí)代的意義梗夸,如何度過(guò)一生才算不荒廢。而這個(gè)過(guò)程号醉,毛澤東早在長(zhǎng)沙讀書期間基本都已解決了反症。所以辛块,他才能終生奔赴在為信仰而奮斗的路上,不疲不憊惰帽,不折不撓。
人生其實(shí)是簡(jiǎn)單的父虑,無(wú)非是在一個(gè)時(shí)空的經(jīng)緯網(wǎng)上不斷留下一個(gè)個(gè)點(diǎn)该酗,但最后這些點(diǎn)形成的軌跡是一幅杰作還是一群凌亂的涂鴉,這就要看每個(gè)人的規(guī)劃了士嚎∥仄牵或許,人生也如哲人所說(shuō)莱衩,原本無(wú)意義爵嗅。但我終相信,任何一個(gè)凡人笨蚁,只要他深入地探索并踐行心之所向的意義與方向睹晒,他必將不凡。
人生也或有許多的因緣巧合和弄巧成拙括细,讓人在自命不凡和終將平凡之間最后劃一個(gè)等號(hào)伪很,讓一個(gè)人受到諸多限制從而無(wú)法完成內(nèi)外在的圓滿,從而帶著某種缺憾離開(kāi)人世奋单。但有一點(diǎn)是任何時(shí)候都可以告慰自己的锉试,那就是從不放棄對(duì)路的尋找并不斷用腳去尋找遠(yuǎn)方的那個(gè)始終如一、不動(dòng)搖不停止的自己览濒。
理性之至呆盖,毛澤東又說(shuō),推動(dòng)事物的發(fā)展需要不斷地正視矛盾與解決矛盾贷笛。正視矛盾需要勇氣应又,解決矛盾需要智慧。天下事與人間事乏苦,無(wú)非全是矛盾的堆砌丁频。正視自己最具體的問(wèn)題,一步步解決邑贴,一步步向好席里。毛澤東說(shuō),“與天斗拢驾,其樂(lè)無(wú)窮奖磁!與地斗,其樂(lè)無(wú)窮繁疤!與人斗咖为,其樂(lè)無(wú)窮秕狰!”一個(gè)“斗”全掃一切得失憂慮之陰霾。
不同時(shí)代躁染,有不同的問(wèn)題鸣哀,不同的矛盾。生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代吞彤,以戈止戈或許是解決矛盾最好的方法我衬。那和平年代,最大的矛盾是什么呢饰恕?我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是任何生于斯世之人挠羔,只要想尋信仰、立志向埋嵌、活得精彩透徹的人都必須要思考的根本問(wèn)題破加。
大學(xué)時(shí),我覺(jué)得當(dāng)今之人雹嗦,最大的矛盾在于無(wú)心范舀。無(wú)心這種狀態(tài)其實(shí)比戰(zhàn)爭(zhēng)年代要命更讓人覺(jué)得可怕。和平年代了罪,一個(gè)人面對(duì)的最大難題尿背,往往不是生存問(wèn)題,而是心之安放的問(wèn)題捶惜。戰(zhàn)爭(zhēng)中的將軍敢于在千軍萬(wàn)馬中沖鋒陷陣田藐,而和平時(shí)的將軍卻應(yīng)該敢于逼視無(wú)聊的深淵,在空洞中保持心靈的豐盈吱七。
有一個(gè)親戚說(shuō)汽久,小時(shí)候都說(shuō)你是武命人,誰(shuí)知道長(zhǎng)大了你竟成了文曲星踊餐。我覺(jué)得挺有意思景醇,小時(shí)候確實(shí)喜歡打打鬧鬧,一點(diǎn)都受不了一個(gè)人呆著吝岭,總想找點(diǎn)事干干來(lái)填充自己三痰。而從初中以后,慢慢發(fā)現(xiàn)百分之十動(dòng)的背后窜管,百分之九十都是靜的散劫。
你必須獨(dú)自面對(duì)整個(gè)人生,雖然它有時(shí)只在你百無(wú)聊賴的時(shí)候顯現(xiàn)幕帆。所有精彩的表象背后获搏,都潛藏著人生絕大部分的看似無(wú)意義的、平靜如水的失乾、單調(diào)往返的循環(huán)常熙,你失去對(duì)這段時(shí)光的洞察與把握纬乍,你失去的基本上是整個(gè)人生。
可以說(shuō)裸卫,一直到今天仿贬,我依然視自我審查與自我悅納為畢生永恒的矛盾。我之將我貫穿在每一寸時(shí)光的流轉(zhuǎn)之間墓贿,沒(méi)有斷層茧泪。撇開(kāi)得失、喧囂與躁動(dòng)募壕,唯有靜觀為第一等的對(duì)待人生之真態(tài)度调炬。
以上语盈,就是自己從毛澤東身上獲得的最切身的啟示舱馅。當(dāng)然,還有很多刀荒,需要一一挖掘代嗤。