柳哲
著名作家休偶、報人曹聚仁先生梁厉,是一位不折不扣的“書癡”,也是一位徹頭徹尾的“讀書狂人”。他的一生词顾,教書寫書八秃,愛書如命;嗜書成癖肉盹,以書為伴昔驱!
對于“書癡”曹聚仁,知夫者莫如妻上忍。他的妻子鄧珂云骤肛,曾不無感慨地回憶說:“那時,在我們的箱子里窍蓝,沒有一件值錢的衣服腋颠,在銀行里,沒有一元錢的存款吓笙,我們每月的收入淑玫,要支出三成的錢,去購買書籍面睛。書籍被一些人視為‘廢紙’混移,但卻是我們寶貴的‘財產(chǎn)’∥甏”
曹聚仁有一個怪癖歌径,不愛借書看。認為借來的書亲茅,看不過癮回铛。書只有反復看,才能心領神會克锣。曹聚仁說茵肃,他讀《紅樓夢》,多達百遍袭祟。只要新書一出版验残,認為有必要,就不惜重金購買巾乳。有一次您没,一部《兩漢書》,足足花掉了他半個月的伙食費胆绊。買了書氨鹏,不敢抱回家。當時的心境压状,猶如戒煙與戒賭之人仆抵,不能自控。以后的數(shù)月中,告誡自己镣丑,發(fā)誓要遠離“商務”“中華”這些“害人精”舔糖,但一到門口,腳就不聽使喚莺匠,又戀戀不舍金吗,自毀其言了。
曹聚仁每買到一本書慨蛙,總喜歡先睹為快。在上海時纪挎,有一次買了一本雜志期贫,就在南京路上邊走邊看,沉浸在讀書的快樂中异袄。差點被汽車撞了個正著通砍,被司機大罵:“走路還看書,不要命啦烤蜕!”
有一回封孙,他在上海真如車站等車,在一家書店買了一本《房龍的故事》讽营。從真如看到上海北站虎忌,從北站看到家里,從黃昏看到黎明橱鹏,如癡如醉膜蠢,看完了才呼呼蒙頭大睡。
曹聚仁如此說過:“一部書莉兰,也和一位領袖挑围,一個英雄,一個名人糖荒,或是一個美人一般杉辙,要征服我,是十分不容易的捶朵。必須我心甘情愿蜘矢,愛好了它,才可抓住我的心综看∨鸲耍”
他如此愛書,很快就書多為患了寓搬。家里的書櫥滿了珍昨,就在墻上裝書架。書架上放不下了,又在門上面釘起隔板镣典。實在放不下兔毙,床底下、門背后兄春、廁所里澎剥,也都成了藏書之所。他涉獵極廣赶舆,除歷史哑姚、文學書外,天文芜茵、地理叙量、哲學、軍事九串、經(jīng)濟绞佩、美術、自然科學等等猪钮,幾乎無所不買品山。他的書庫,用他妻子鄧珂云的話說:“既是百寶箱烤低,也是垃圾堆”肘交。
曹聚仁在旅行時,總愛帶上幾本書扑馁。杜甫或陸游的詩酸些,《老子》或《莊子》,加上一本《史記》檐蚜,或《聊齋志異》魄懂,猶如有人香煙不離手,他是一刻都書不離身闯第。
曹聚仁藏書市栗,經(jīng)歷過幾次劫難。日軍曾燒毀了他兩屋子的書咳短,讓他心痛得要死填帽。抗戰(zhàn)爆發(fā)咙好,他把許多珍本篡腌,裝了三十多麻袋,運回老家珍藏勾效,卻沒能逃過劫難嘹悼,全被焚毀叛甫。兩次書劫后,他發(fā)誓再也不買書杨伙。無奈積習難改其监,從旅居江西贛南,到抗戰(zhàn)勝利后限匣,在上海的5年間抖苦,他又積累了不少的書籍。解放后米死,他來不及帶上心愛的書锌历,只身去了香港,以寫作謀生存峦筒。想不到究西,一去就是22年,最后客死他鄉(xiāng)勘天,終了也是留下一屋子書怔揩。
曹聚仁在香港度過晚年捉邢,窮困潦倒的他脯丝,甚至租不起寬敞舒適的房子,只能住在一間陽臺上臨時搭建的石屋里伏伐。多年積存的圖書宠进,無處安放,只好散落在露天陽臺上藐翎,用塑料布包上了事材蹬。曹聚仁在此,一住就是9年吝镣。臨到搬家前堤器,半夜忽聞梁上君子,以為要來偷書末贾,他大喜過望闸溃,心想,總算遇到披襟共語的“愛書人”了拱撵。哪知用手電筒一照辉川,才知此人,衣著潦草拴测,面有菜色乓旗,原來是個“破爛王”。曹聚仁給他300元港幣集索,將其打發(fā)走屿愚。并聲言:“我這不是論斤賣兩的廢紙汇跨,而是萬金不換的寶書”。
有一次渺鹦,一位文學青年扰法,登門拜訪曹聚仁。見他家里家外毅厚,“書似青山常亂疊”塞颁,想借一本臺灣刊物。曹不好直接拒絕吸耿,示意讓他看側貼在書房里的小標語:“書與老婆不借”祠锣,他看了,自然一切明白咽安。曹聚仁鐘愛書伴网,由此可見一斑。
曹聚仁去世前幾個月妆棒,為了籌措昂貴的醫(yī)療費澡腾,無奈轉讓心愛的藏書,不啻是“賣兒賣女”糕珊,其心痛之情动分,可想而知。曹聚仁病逝后红选,他的親屬赴港整理遺物澜公,除了書外,別無他物喇肋。只有一份份報坟乾,一本本書,還有一捆捆的手稿蝶防,這是曹聚仁留給兒女的最為寶貴的傳家之寶甚侣,也是他留給后人的最有價值的精神食糧!