“要寫一本讓一般讀者也能理解音樂史大致流向的書”是本書作者的目的玻熙,極簡(jiǎn)二字所指的音樂史否彩,是指“一千多年的西方藝術(shù)音樂”這一段歷史,而并僅僅不是大家一般所認(rèn)為貝多芬嗦随,莫扎特列荔,肖邦們最輝煌的那一段古典音樂時(shí)期。
從音樂教育從業(yè)者的角度來看枚尼,或許我并不一般的讀者贴浙,而是對(duì)古典音樂已有一定專業(yè)積累的同好,但我仍在這本書里讀到了因藝術(shù)音樂歷史的沉淀感而穿越而來的厚重回音署恍,因?yàn)槲仪逦乜吹阶髡卟辉侔岩魳访枋鰹橐粋€(gè)個(gè)作曲家獨(dú)立的個(gè)體進(jìn)程崎溃,而是由同一時(shí)期的音樂風(fēng)格出發(fā),解析了與西方社會(huì)結(jié)構(gòu)的歷史進(jìn)程密不可分:
在一開始锭汛,中世紀(jì)時(shí)期笨奠,音樂并不是用來聽的,而是數(shù)學(xué)的分支唤殴。音樂是一種秩序般婆,以為世界調(diào)音的作用在神的世界回響著,那是在莊嚴(yán)和神圣的教堂穹頂上響徹的格里高利圣詠朵逝,無伴奏合唱世界里純凈的低頌蔚袍。那時(shí)候的音樂絕不是簡(jiǎn)單的享樂,而是與科學(xué)及哲學(xué)相近的學(xué)科——正如宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的深沉背景,在聲音的背后佇立著神堅(jiān)不可摧的秩序啤咽,這才是它的本質(zhì)晋辆。作者稱中世紀(jì)音樂為“迷霧重重”,我卻覺得正是那混沌之中隱藏著巨大的萌芽宇整。
而后文藝復(fù)興時(shí)期才帶來了音樂的“開始”华烟,因?yàn)榇藭r(shí)作曲家有了在作品上留下自己名字表示“我與他人不一樣”的意識(shí)吧享,并且正是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期有了“樂譜”——即音樂音樂能夠被書寫被設(shè)計(jì)被變成紙質(zhì)傳播而才能在以后的歲月里變得偉大,因?yàn)樗潜蝗恕跋窠ㄖ粯盈B造起來的”,和現(xiàn)在很多流傳廣泛卻只是口頭傳播的世界民族音樂不同洞坑,西方藝術(shù)音樂正是因?yàn)檫@一點(diǎn)积仗,所以才會(huì)令人覺得其規(guī)模宏大商乎,難以入門押逼。
到了巴洛克時(shí)代,音樂的社會(huì)功能變成了服務(wù)王權(quán)胶惰,粉飾權(quán)貴傻工,所以才有了上流社會(huì)才玩得起音樂這一說。這一時(shí)期的音樂經(jīng)常在王宮的庭院孵滞,伴隨著煙花中捆,噴泉,宴會(huì)剃斧,所以需要更大的戲劇化轨香,為一切宏大的忽你,華麗的背景幼东,甚至有了一套固定模式的音樂修辭手法。在這里科雳,我很欣喜地看到作者提醒我們巴赫并不能代表巴洛克音樂根蟹,甚至巴赫還有一些些復(fù)古和反叛,他回歸了一點(diǎn)音樂的宗教性糟秘。在那樣大量華麗简逮,舒適的宮廷音樂時(shí)代,巴赫其實(shí)是孤傲的尿赚。
古典主義和浪漫時(shí)期的一切散庶,我們太熟悉了,那些我們耳熟能詳?shù)拿至杈唬切┠呐麻T外漢也能說上一二的音樂家們悲龟,層次不窮地出現(xiàn),這是音樂為普通市民傾訴的時(shí)代冰寻,它雖然依然有私立空間须教,但是更多地確立了公共空間,不為上帝,不為王宮轻腺,作曲家們?cè)敢鉃榱俗约旱臉访詣?chuàng)作全新的音樂乐疆,而讓音樂會(huì)這種欣賞音樂的形式不再是貴族的專利,直到貝多芬的第九交響曲贬养,我們熟悉的歡樂頌挤土,達(dá)到了音樂對(duì)所有人開放的巔峰。從匠人的精湛技藝到藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng)性误算,是音樂在十九世紀(jì)的最大趨勢(shì)耕挨,而這一切都在十九世紀(jì)末的瓦格納手里整合成為了接近宗教體驗(yàn)的高度。
這種久久長(zhǎng)存的高度尉桩,作者認(rèn)為哪怕今天時(shí)代已經(jīng)變化筒占,經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn),或許前衛(wèi)音樂蜘犁,流行音樂已經(jīng)覆蓋了半壁江山翰苫,甚至有了約翰·凱奇《四分三十三秒》這樣顛覆概念的嘗試,但實(shí)際上我們依然還沒有在十九世紀(jì)的浪漫主義中解放出來这橙,甚至“流行音樂”才是浪漫主義在二十世紀(jì)以后最忠實(shí)的繼承者——仍使用“哆咪唆”這樣的傳統(tǒng)和聲伴奏奏窑。
音樂實(shí)際上已經(jīng)回歸了最初的宇宙秩序,但它已不再如最初那樣屈扎,僅僅只是回響在神的世界埃唯,而是無處不在,如作者所說:“人們沉醉于卡拉OK鹰晨,為愛情劇和電影的主題曲流淚墨叛,沉浸于廣受歡迎的鋼琴家彈奏的肖邦樂曲中,或者在聽者寥寥的演出現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)真聆聽現(xiàn)代音樂的不協(xié)和音時(shí)模蜡,心中也許都隱藏著對(duì)‘某種神圣事物’的期許漠趁。我們?cè)谧诮倘笔У臅r(shí)代中尋找感動(dòng),在一個(gè)沒有神的時(shí)代期盼從音樂中獲得宗教式的凈化忍疾〈炒”
如果我們還渴望“體現(xiàn)神之降臨音樂”留下的殘骸——感動(dòng)眾生的精神,那么卤妒,在這本書里能看到那些古典音樂中“好聽的曲子”“聽不懂的曲子”“一般的曲子”“不太理解的曲子”這樣的音樂甥绿,是在哪里誕生,應(yīng)該懷著什么樣的心情去聽则披,必將升華聆聽的樂趣共缕。