入夏以后，我聽(tīng)從醫(yī)生的建議來(lái)到位于鄉(xiāng)下的叔叔家休養(yǎng)幾個(gè)月巩检。叔叔本家在城鎮(zhèn)里厚骗，田地旁的小屋是農(nóng)忙時(shí)節(jié)他一個(gè)人住的。當(dāng)時(shí)恰好水稻才抽青兢哭，算一年農(nóng)耕中最閑的時(shí)節(jié)领舰，叔叔一家人就把這小屋暫給了我。
這也是按我的心理醫(yī)生的建議——遠(yuǎn)離人群所安排的迟螺，鄉(xiāng)下空氣很好冲秽，四面環(huán)山，能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫矩父，而我也習(xí)慣一人生活锉桑。況且偶爾也會(huì)有些稀奇動(dòng)物跑到我門前討食，我見(jiàn)著便同它們說(shuō)下話窍株，就這樣度過(guò)一天刨仑，都不覺(jué)寂寞。叔叔一家人也很熱情夹姥，每天上午準(zhǔn)時(shí)為我備好飯菜杉武，讓七歲大的弟弟給我送來(lái)。而我也在這種平靜中辙售，漸漸平復(fù)了內(nèi)心的焦慮轻抱，三天一次寫(xiě)信和晴子說(shuō)最近的狀況，每天在農(nóng)地里跟著做滿五個(gè)小時(shí)簡(jiǎn)單的工作旦部。
那天照常是普通的一天祈搜，我按時(shí)起床较店，將叔叔過(guò)冬的木材用斧頭劈成條，碼在一起容燕。弟弟今天考試梁呈，清晨就把早飯連同一天的食物送來(lái)了，還有一張郵遞員送來(lái)的晴子的照片蘸秘。“爸爸說(shuō)今天有暴雨官卡，問(wèn)你要同去鎮(zhèn)上住幾晚嗎？”表弟一面將昨天的盤子收起來(lái)醋虏，一面在地上拾起一朵黃色的花寻咒。
我搖頭笑笑，不做聲颈嚼。他看了我一眼毛秘，又急忙望向粘水的黃花，大概他還不理解這哥哥為何必須得阻课，一人住在這了無(wú)人煙的農(nóng)耕區(qū)叫挟。把竹籃放在木桌上后，他拎著書(shū)包慌忙朝大路跑去限煞∧遥“小心些，”我說(shuō)了聲晰骑，但他沒(méi)回頭适秩。
下午我在白熾燈下看了晴子的照片好久绊序，隨后夾在字典里硕舆。天漸漸黑了，我把放在竹籃里的剩下的飯菜簡(jiǎn)單熱一熱骤公。吃完飯抚官，倚靠在床頭看了一會(huì)《挪威的森林》，覺(jué)得有些困了阶捆，便將床頭的燈線往下一拉凌节。屋外有風(fēng)刮著，估計(jì)今晚的確要下雨洒试，這么想著漸漸瞇了眼倍奢。
不知何時(shí)，門口傳來(lái)一陣緩慢而沉重的敲門聲垒棋，“咚咚咚”卒煞，就像纏著紅頭巾的大漢在密閉的電梯里敲大鼓一般。即使我早已習(xí)慣一人在夜晚的生活叼架，心中也有一絲恐懼畔裕，我微微揚(yáng)起頭衣撬，等待著潮水般的睡意完全褪去。
我用手支起我的身體扮饶，試圖借微淡的月光看清窗戶口具练，那黑色的人影是誰(shuí)，也等待著這古怪的敲門人能開(kāi)口說(shuō)話甜无。但今夜卻是下著大雨扛点，屋外漆黑，我未能看清敲門人是誰(shuí)毫蚓，也未聽(tīng)到他說(shuō)什么占键。
風(fēng)吹著，一聲清脆的類似掰斷枯竹的聲音元潘，連響了兩次畔乙。一束昏黃的光從門縫透出，窗臺(tái)上擺放的月季那黑色的影子翩概，霎那間牲距，斜長(zhǎng)地映到我枕邊，隨后便沒(méi)有了钥庇。那光大概是敲門者所帶的牍鞠，類似于手電筒之類的照明工具所發(fā)出的∑酪蹋“通通通”难述，伴著風(fēng)吹著某處發(fā)出的“嗚嗚”，又是一陣沉重?zé)o比的敲門聲吐句，只是這次的節(jié)奏明顯快了許多胁后。
什么樣的人在這樣的雨夜來(lái)敲門，怪人嗦枢，我這樣對(duì)自己說(shuō)著攀芯。說(shuō)到“怪人”時(shí)，我耳朵聽(tīng)到黑色的門背后文虏，那敲門人也自言自語(yǔ)著什么侣诺，那聲音如此熟悉，但一時(shí)間想不起是誰(shuí)氧秘。
外面的風(fēng)越來(lái)越大年鸳，連帶著雨，噼里啪啦打在窗戶玻璃上丸相，那盆月季終是被吹翻搔确，哐當(dāng)一聲，重重地砸在水泥地上。剛才還淅淅瀝瀝的雨現(xiàn)在越發(fā)兇惡妥箕，如同豆粒打在瓷碗上滥酥，雨打在我頭頂?shù)募t瓦上。
一些雨水透過(guò)空心板順著梁木畦幢，落在我赤裸的腳邊坎吻。敲門人隨著外面的雨，敲門的聲音越來(lái)越大宇葱，我將腳上的雨水用被子擦去瘦真，一面看著窗戶玻璃上流淌的雨水。
突然黍瞧，一道閃光照亮了整個(gè)房間诸尽，我在那一瞬間看到了敲門人的身影，穿著一件黑色的塑膠雨衣印颤，短發(fā)您机，不高的個(gè)子，手里拿著一個(gè)紅色的手電筒年局。我呆呆地看著窗外际看，敲門人呼哧喘著粗氣，如同潛游在深海的矢否，久未浮出水面呼吸的巨鯨仲闽，令我驚訝的是，那呼吸聲在如此的大的雨聲下僵朗，也能聽(tīng)得一清二楚赖欣。
我起了身，從枕頭旁摸出手電筒验庙，套上了一件黑色雨衣顶吮，耳邊傳來(lái)閃電過(guò)后徐徐而來(lái)的轟隆聲。當(dāng)我光著的右腳觸碰到清涼的水泥時(shí)壶谒，周圍似乎全沒(méi)了聲音云矫，一片死寂膳沽。那種靜是如墜入深海的潛水員汗菜，在呼吸面罩里所感受到的靜。
我用手撐著床沿挑社，慢慢雙腳著地陨界，床因失去了一定的重量，“咯吱”一聲打破了方才的寂靜痛阻，而我的聽(tīng)力似乎得到了恢復(fù)菌瘪，嘩嘩不絕的落雨聲又充滿了我的周圍。
我趿拉著人字拖，一步一步地向前移俏扩，房間里不再有沉重的敲門聲傳來(lái)糜工。門口那個(gè)人，似乎開(kāi)始安心地等待我把這扇關(guān)閉已久的門打開(kāi)录淡。不知何故捌木，我感覺(jué)得到，他很有信心我會(huì)把門打開(kāi)嫉戚。
從床到門刨裆，我究竟走了有多久，我不記得了彬檀。我只記得帆啃，我打開(kāi)門一瞬間，一股突如其來(lái)不可阻擋的睡意向我襲來(lái)窍帝，猶如被巨鯨吞入努潘，我失去了生理上的意識(shí)，耳中充斥著幼時(shí)那只被我遺棄在陌生馬路的白狗的叫聲坤学，以及在火車道口聽(tīng)到的一車廂黃鴨的聲音.....
從頭頂巖縫流下的雨點(diǎn)滴打在我臉上慈俯，我睜開(kāi)眼，周遭是附有青苔的黑色的巖石拥峦√欤“是山頂那個(gè)我時(shí)常去的山洞，”略微清醒的意識(shí)告訴了我略号。
多虧睡覺(jué)沒(méi)摘手表刑峡，我才清楚，醒來(lái)已經(jīng)到了下午五點(diǎn)多玄柠。雨似乎下得小了突梦，太陽(yáng)從云層中透出了些光。
我躺在濕漉漉的地上羽利，臉上粘著類似于草葉的東西宫患。我試圖想一并把頭發(fā)上流淌下的雨水擦去，卻發(fā)現(xiàn)自己身體近乎虛脫这弧。我慢慢地挪動(dòng)身體娃闲，確認(rèn)自己四肢還好端端留著后，我緊抓著身側(cè)的藤蔓匾浪，慢慢扶著起身皇帮，等待著身體恢復(fù)正常。
所幸身體沒(méi)有什么明顯的疼痛蛋辈，只右臉頰處劃破了些属拾。我習(xí)慣性將手叉在外套口袋，卻摸到濕漉的一物——是一張泛黃的紙條，借助雨后天晴的陽(yáng)光渐白，我湊近了看上面寫(xiě)著什么：
昨夜的我：
? ? ? 天黑后尊浓，不要說(shuō)話，讓今夜的我開(kāi)門纯衍，救我眠砾。
我看著這張紙，雖受了雨托酸，字有些模糊褒颈，但上面分明是我的筆跡。我頭突然疼了起來(lái)励堡。
我將紙條緊攥在手中谷丸，一面尋一處空曠的地方休息。當(dāng)我抬起頭直起腰应结，在山坡頂處的一塊巨石上打算落腳時(shí)刨疼，眼前卻是這樣一幕：渾黃的泥漿淹沒(méi)了這個(gè)農(nóng)田，往日青翠的桑樹(shù)枝頭掛滿了泥液鹅龄，我緊按著太陽(yáng)穴試圖尋到小屋的位置揩慕。在順著記憶以及農(nóng)田里所剩無(wú)幾的標(biāo)識(shí)物，我在右手的盡頭看到了它：在泥石流的沖擊下扮休，只有幾片通紅的瓦片證明著它曾經(jīng)的存在迎卤。
“你昨晚本應(yīng)該死了，”我腦海里突然出現(xiàn)一個(gè)低沉的聲音玷坠，隨后又是一陣頭疼蜗搔。
我揉著額頭兩側(cè)，再次湊近看了看那張字跡模糊的紙條：
昨夜的我：
? ? ? 天黑后八堡，不要說(shuō)話樟凄，讓今夜的我開(kāi)門，救我兄渺。
要我去救今夜的我缝龄？有夠荒誕的，我忍著頭痛挂谍，坐在光滑的巨石上看著山的另一邊叔壤，心里思緒萬(wàn)千：晴子說(shuō)等我病好了就結(jié)婚，那是真的嗎凳兵？或許那不過(guò)是醫(yī)生設(shè)計(jì)的方案百新，讓我重拾生活信心之類的企软。但晴子從小到大都不會(huì)騙我庐扫，而且她對(duì)我說(shuō)這句話的時(shí)候是那么認(rèn)真。
“好好養(yǎng)病，病好了我們就結(jié)婚形庭∏Υ牵”晴子是這樣說(shuō)的，笑著說(shuō)的萨醒，和我七歲那年被蜜蜂蟄到手時(shí)對(duì)我說(shuō)“不用怕”的樣子一模一樣斟珊。如果真是這樣，如果我昨晚就死了呢富纸？晴子她會(huì)原諒我嗎囤踩？我緊緊抱著頭，開(kāi)始無(wú)聲地哭著晓褪。
我不知這樣蹲在地上蹲了多久堵漱，直到聽(tīng)見(jiàn)雨淅淅瀝瀝地又下起來(lái)了，它們打在我的塑膠雨衣上涣仿，冰冷地匯聚著從雨衣的褶皺漫出勤庐，流到我脖頸。
天已經(jīng)黑了好港，我起了身愉镰，抖去雨衣上的積水，把臉上的水漬擦凈钧汹，開(kāi)了手電丈探，打算抬頭再看看這殘敗的山村，但眼前所見(jiàn)卻使我目瞪口呆：農(nóng)田的青禾在黑色的雨中不住的搖動(dòng)拔莱，桑樹(shù)受著風(fēng)齊齊地向右手邊傾斜类嗤，風(fēng)在我耳邊呼呼地吹，刮起了我的雨衣辨宠，而那熟悉的小屋遗锣，它仍舊好端端地立在漆黑的夜空下。
“去小屋”嗤形，那低沉而干澀的聲音從漆黑的四周傳來(lái)精偿。
無(wú)法抗拒的命令。我將雨衣裹得更緊赋兵，尋了根樹(shù)枝笔咽，一面朝四周瞅著，一面一步一步朝小屋走去霹期。
沿著作為劃分界限的田壟走了許久叶组，風(fēng)吹得我臉頰發(fā)熱，手腳冰冷历造，喉嚨也因久沒(méi)飲水甩十，干渴難耐船庇。我一面仰著頭讓雨水流到我的嘴唇，渾濁的水流到我臉頰的傷處侣监，有些刺疼鸭轮。
下過(guò)雨的泥地異常地滑，我摔了許多次橄霉，膝蓋的血和著農(nóng)田里的谷殼窃爷，一齊隨著腿上的雨流到我的腳踝。在泥濘的土垅上姓蜂，拖鞋的塑膠夾帶也壞了按厘。我索性脫下，赤著腳一瘸一拐地走著钱慢。
當(dāng)我走到小屋門前刻剥，窗戶口的月季已被風(fēng)雨折磨得不成樣，我從口袋里掏出紙條滩字，紙條受了雨早已濕碎了造虏，上面的字也辨不清了。
我立在門口久久不動(dòng)麦箍，像是等待著什么漓藕。
“敲門！”熟悉的聲音挟裂，帶著命令式的口氣享钞。
四周陷入一片，潛水調(diào)查員在不可知的深海時(shí)诀蓉，所感受到的漆黑的沉默栗竖。風(fēng)無(wú)了聲，雨無(wú)了音渠啤，但略微能聽(tīng)到房間里狐肢，床上那個(gè)男人斷斷續(xù)續(xù)的呼吸聲。我按照程序沥曹，把右手從口袋中慢慢拿出份名，四指并攏，將指關(guān)節(jié)的骨頭重重地磕在潮濕的木門上妓美。
“咚咚咚”僵腺，一陣緩慢而沉重的敲門聲響起。
2021.7.2更新
