愛(ài)
文/張愛(ài)玲
這是真的答倡。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美驴党，有許多人來(lái)做媒瘪撇，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧港庄，是春天的晚上倔既，她立在后門口，手扶著桃樹(shù)鹏氧。她記得她穿的是一件月白的衫子渤涌。對(duì)門住的年輕人，同她見(jiàn)過(guò)面把还，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的实蓬，他走了過(guò)來(lái)稿存。離得不遠(yuǎn)，站定了瞳秽，輕輕的說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎率翅？”她沒(méi)有說(shuō)什么练俐，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)冕臭，各自走開(kāi)了腺晾。
就這樣就完了。
后來(lái)這女人被親眷拐了辜贵，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾悯蝉，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波托慨，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事鼻由，常常說(shuō)起，在那春天的晚上厚棵，在后門口的桃樹(shù)下蕉世，那年青人。
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人婆硬，于千萬(wàn)年之中狠轻，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步彬犯，也沒(méi)有晚一步向楼，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)谐区，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢湖蜕，你也在這里嗎？”
(原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷第1期)
二
《愛(ài)》這個(gè)故事卢佣，張愛(ài)玲在最前面已經(jīng)說(shuō)了：
這是真的重荠。
《愛(ài)》里面的女主角原型，其實(shí)是胡蘭成的第一任妻子的媽媽虚茶，也就是胡蘭成的第一個(gè)丈母娘戈鲁。
胡蘭成寫過(guò)一部小說(shuō)，叫《今生今世》嘹叫，書(shū)名是張愛(ài)玲取的婆殿，用散文體寫自傳，也是張愛(ài)玲的主意罩扇，名為今生今世婆芦，卻有歲月忽已晚的意味怕磨。張與胡熱戀時(shí)，胡講了一個(gè)自己丈母娘的故事消约，張把這個(gè)故事寫成了這篇三百余字的小說(shuō)肠鲫，這個(gè)結(jié)論可以考證，有興趣的或粮，翻翻《今生今世》导饲，十萬(wàn)余字，不長(zhǎng)不短氯材。
接下來(lái)該看看看這個(gè)小說(shuō)了渣锦。小說(shuō)開(kāi)始是對(duì)故事背景的勾勒：小康之家、生的美氢哮、春天袋毙、桃樹(shù)下、月白色衫子冗尤。
接著她遇見(jiàn)了他听盖，在這月色如水的晚上。
然后什么也沒(méi)說(shuō)裂七，風(fēng)輕微撫著少女的月白色衫子媳溺，少女的臉上是桃花的緋紅，心里在這時(shí)彌漫著春天的喜悅與輕快碍讯。
“噢悬蔽，你也在這里嗎？”少年發(fā)出聲來(lái)捉兴。
她沒(méi)有說(shuō)話蝎困。
我想，她大概是失了神倍啥。
之后很是奇妙禾乘，他們都沒(méi)有說(shuō)話，像極了顧城《門前》的兩句詩(shī)：
草在結(jié)它的種子虽缕，
風(fēng)在搖它的葉子始藕。
我們站著，不說(shuō)話氮趋，
就十分美好伍派。
然后就沒(méi)有然后了。
三
就這樣就完了。
兩個(gè)“就”字昵观，出自張愛(ài)玲的筆下晾腔。
老了的時(shí)候她還記得從前那一回事舌稀，常常說(shuō)起，在那春天的晚上灼擂，在后門口的桃樹(shù)下壁查，那年青人。
這句話很漫長(zhǎng)剔应，似乎跨越了幾條時(shí)間的長(zhǎng)河潮罪，這生命三萬(wàn)余日的一瞬，愛(ài)情來(lái)了领斥，雖然很短很短，卻溫暖了這個(gè)女子一生沃暗，山河不改月洛，風(fēng)波幾載，女人歷經(jīng)滄桑孽锥，時(shí)常念叨地嚼黔，仍舊是那件事兒。
她似乎碰見(jiàn)過(guò)愛(ài)情惜辑。
張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道：普通人的一生唬涧，再好也是桃花扇，撞破了頭盛撑，血濺在扇子上碎节，就在這上面略加點(diǎn)染成一朵桃花。
崔護(hù)寫過(guò)一首詩(shī)抵卫，情趣和這句話極為相似：
人面不知何處去狮荔，桃花依舊笑春風(fēng)。
在她聽(tīng)到那句：哦介粘，你也在這里嗎殖氏？的時(shí)候，她經(jīng)歷的姻采，便是屬于她個(gè)人的唯一一次的愛(ài)雅采。愛(ài)與被愛(ài)在一瞬交匯，激蕩成心底的溪流慨亲。
所以生而逢時(shí)婚瓜，所以可遇可求，所以喜歡的那個(gè)人恰好喜歡著自己刑棵。這種事情的概率闰渔，恐怕也只是在千萬(wàn)年的千萬(wàn)人中，僅此一例吧铐望。
四
張愛(ài)玲曾在《自己的文章》里闡述她的創(chuàng)作理念：“我是喜歡悲壯冈涧，更喜歡蒼涼茂附。壯烈只有力沒(méi)有美，似乎缺少人性督弓。悲壯則如大紅大綠的配色营曼，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性愚隧，蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味蒂阱，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照……悲壯是一種完成狂塘，而蒼涼是一種啟示录煤。”
蒼涼于是變成了張愛(ài)玲的標(biāo)簽荞胡，于是這篇《愛(ài)》妈踊，像是張愛(ài)玲自己說(shuō)的：
＂妙在短—才抬頭,已經(jīng)完了,更使人低徊不已.＂
同胡蘭成說(shuō)起離別時(shí)，張愛(ài)玲說(shuō)了李義山的兩句詩(shī)泪漂，據(jù)說(shuō)讓胡蘭成想念了很久廊营。錄于下作為結(jié)尾：
星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河原隔座看萝勤。
攝影：Sneakerleo
作品：裊婷十七余露筒，鳳鳴巧盼兮
模特：鳳鳴
編輯：寧不二
